首页 -> 2003年第6期
真相往往与文字无关
作者：叶延滨
我对媒体有一种又敬又怕的心理，这个世界是什么?有各种各样的说法，其中一种，就是“这个世界就是媒体所展示的一切”。
我跟媒体有缘。父母都干过报纸这一行。我出生的时候，父母就在一家著名的报社里工作，那时，这个国家刚结束战争，他们也脱下了军装，用笔来描绘最新最美的图画。只是他们都很快离开了报纸，改行的改行，下放的下放。在我中学毕业以前，我和母亲在山区生活，在那里，连省报也要三天后才能够读到。
一张省报，一大张，四个版，每份售价四分钱，但它就是整个世界。头版国家大事，二版国际风云，三版当前运动，四版百姓生活、文学艺术、体育卫生、电影戏剧等等。在那个时候，要想有一整版宣传您?只有两种人，做美梦或是想找死，才有这念头。整版的是批苏联修正主义的“公开信”，不知您读过那些气吞山河的文字没有?反正在我们这代人，公认那些文章的气势比原子弹厉害，没读过，真该补补课，前后一共九篇文章，史称“九评”，不读就不知道什么叫“雷霆万钧”。批完“苏修”以后，“整版文章”就批起古人来了，批海瑞罢官，批李秀成，然后又是批当代的“三家村”。就这么样，整版文章成了气候，竟然整出个“文化大革命”来了!如果就这个样子，我对“整版文章”只有敬畏之心，也不会有切肤之痛。哪知道文化大革命爆发的那一年，我还在大凉山里陪“下放”的母亲等待召回省城的通知，六月的省报头版，在一个几乎整版的“运动大报道”里，点了我父亲的名，就那么三个字，让我们全家每一个人，都在天南海北体会了十年“浩劫”的厉害！“点名”，这在当年是一个非常政治的术语，不用多说，在报纸那些口诛笔伐的刀笔文章里，只捎带点出你的名字，点到为止，从此你就自己去体会“浩劫”的滋味吧。
从浩劫回到现实，真是时代变了，人们的感受和想法也在变。去年一位文坛年轻的朋友，从外地给我打电话来：“叶老师，我研究了你的作品，准备认真地写批判你的文章，资料不够，你赶紧给我寄两本新出的集子来，最好是快件!”我一下子转不过弯来，我知道当时正在流行“十批判”之类的热炒，但我接受不了这分友情，也许是我真的老了。说是老了，是因为我真的被整版大块的批判过，也是那张省报……
那是“文化革命”结束不久，我被莫名其妙的理由，在这家报纸上整版地批了一通。那是很有“文革遗风”的作法。大块文章批我，却不点名。别人读了，会从文章的各种提示，认定这个坏人就是叶某人。我自己读了，却知道这里面百分之九十经不起调查。黑云压城的气氛，让我知道运动的矛头对准了我，但不点名，不谈话，不查证，让你无处申诉。多绝!幸好这场运动不久收场，成为我经历的最后一场运动的句号。这是一场转型期的批判，报纸没有把我打成什么分子。跟着这张报纸起哄的一家小杂志，却靠编撰相关隐私材料，发了小财，扩大了发行量。于是我又赶上了市场经济头班车。
说实话，我的经历没有惊天动地之处，但我的切肤之痛，让我对整版文章没有好感：过去的大批判文章，是脏水但真也水分太多了，太阳下晒干了，只剩下文章作者自己的没趣。现在的捧场文章，是香水但也水分不少，时间久了没味了，只剩下被隆重推出者的尴尬。
事实证明，媒体是对事物的宣传窗口，同时媒体也在有意无意的对世界进行遮蔽，让我们以为世界就是爬在报纸上的那些文字。
经验证明，批判与捧场对当事人和旁观者都会发生影响，但这种影响最强大的对手是时间。无论说你是坏蛋还是天才，下一次，媒体会找到新的关注者，重要的是再下一次你自己证明你比那整版文章生命力更长，那才有用。当整版文章像大渔网破得千疮百孔时，你还是一条快活的鱼儿，从那些破洞里看到生活之海的美丽……