首页 -> 2004年第1期

不做欺世盗名的骗子

作者:李 致




  此文为巴金的侄儿写巴金,下文系文学编辑家写巴金。三两评“小事”,凸现出高风亮节的真谛。两月前,巴金百岁之际,颂扬文章与祝寿活动迭出,且各具创意,令人目不暇接。上期,甚至上上期,我们已连续“不事声张”地刊发文章,为巴老百铸辰击敲庆贺的边鼓。当热闹的庆典从北到南相继谢幕之后,本刊再发两文,以表全体同仁对巴老的朴素敬意。
  ·编者·
  
  反对用巴金的名字建基金会、设文学奖
  
  粉碎“四人帮”以后,巴老开始在四川出书。出第一本书起,他就宣布不要稿酬(以后又包括萧珊的译著)。当时向巴老要书的人很多,样书不够,他就出钱买;出版社为他冲洗照片,他从上海寄钱来付费。
  留在出版社的稿费怎么办?
  1981年,出版社党委讨论了这个问题。多数同志主张用巴金的名义设立奖金。我知道巴老不会同意,所以在转达这个意见的同时,建议把稿费用来帮助某些有困难的作者。不久,巴老回信说:“稿费问题就按你所说用来帮助作者吧。设立奖金我不赞成,我反对用我的名字。”出版社党委尊重巴老的意见,没有设立以巴金命名的奖金;以后把这部分稿费转给四川省出版工作者协会。
  巴老这个态度一直没有改变。
  1994年1月1日,巴老给四川省作家协会写信,再次表明对以自己的名字建立“基金会”和设立“文学奖”的态度。他说:“我只是一个普通的文学工作者,写作六十几年,并无多大成就,现在将我的名字和我省文学事业联系在一起,对我实在是莫大的荣誉。我非常感谢,但是建立‘巴金文学基金’,设立‘巴金文学奖’,又使我十分惶恐。我一向不赞成以我的名字建立基金会、设立文学奖。”
  前不久,一个海外华人组织与我联系,他们准备拿出一笔钱设立巴金文学奖,以奖励在文学上有成就的华人。我只好告诉他们,巴老一贯不赞成用他的名字设立奖金,我不愿为这件事去麻烦他老人家。
  
  不赞成恢复故居
  
  巴老的故居在成都市正通顺街。
  这座院子是巴老的祖父购置的。最兴旺的时候,住着四代人,人称“四世同堂”。
  巴老诞生在这里。除幼年随父亲在广元县住过两年多之外,一直生活在这里。巴老19岁时,他和他的三哥离开成都去南京。随着大家庭的崩溃,故居被出卖了。
  巴老的作品被翻译成二十多国的文字,在国外广为流传。改革开放以来,不少国外友人和港台同胞来成都,希望看看巴老的故居。
  1985年省作协给省委、省府写了报告,要求恢复巴金的故居。张秀熟、任白戈、沙汀、艾芜、马识途等同志积极支持。经省委同意,建立了一个筹备小组。可是巴老一直不赞成,他多次对我讲:“不要恢复故居,如果将来要搞点纪念,可以在旧址钉一个牌子,上面写:‘作家巴金诞生在这里,并在这里度地了他的童年和少年。’”
  1986年10月3日,巴老去杭州休息之前写信给我:
  我想谈谈故居的事,一直没有功夫写出来。我的意思就是:不要重建我的故居,不要花国家的钱搞我的纪念。旅游局搞什么花园,我不发表意见,那是做生意,可能不会白花钱。但是关于我本人,我的一切都不值得宣传,表扬。只有极少数几本作品还可以流传一段时期,我的作品存在,我心里的火就不会熄灭。这就够了。我不愿意让人记住我的名字,只要有时重印一两本我的作品,我就满意了。
  不久,我又接到巴老当月21日的信。他说:“我耳病未愈,无法跟你通电话,否则就用不着写信了。写信在我是件苦事。但不写信又怎么办?你知道我的想法吗?我准备写封长信谈谈我以‘故居’的意见(也就是说我不赞成花国家的钱重建故居)……现在把第五卷的《后记》寄给你,你不妨多想想我那句话的意思:‘我必须用最后的言行证明我不是欺世盗名的骗子。’”
  
  把好不做“名人”这个关
  
  人民文学出版社编辑《巴金全集》时,拟编两卷巴金的日记。巴老委托我替他校看日记原稿。四川出版界一位朋友知道这个情况后,建议由四川出版日记的单行本。
  1991年冬我去上海,向四爸转达了这位朋友的请求。巴老有些犹豫,我说:“《鲁迅日记》也有单行本,您的日记也可以出单行本。”在我的再三要求下,巴老勉强同意了。
  我回成都不久,外甥李舒给我带来四爸的信:
  关于日记我考虑了两个晚上,决定除收进《全集》外不另外出版发行,因为这两卷书对读者无大用处(可能对少数研究我作品的人提供一点线索)。我没有理由出了又出、印了又印,浪费纸张。我最近刚看过这些日记,里面还有违心之论,你也主张删去,难道还要翻印出来,使自己看了不痛快,别人也不高兴?你刚来信说你尊重我的人品,那么你就不该鼓励我出版日记,这日记只是我的备忘录,只有把我当成“名人”才肯出版这样的东西,我要证明自己不愿做“名人”,我就得把紧这个关,做到言行一致。对读者我也有责任。我出一本书总有我的想法。为什么要出日记的单行本?我答应你,也只是为了不使你失望。几十年前我曾经责备自己拿作品应酬人,因此大发牢骚,今天在我搁笔的时候我不能再勉强自己了,何况《全集》出版之后另出日记单行本还要同人文社办交涉。
  我写字吃力,不多写了。一句话,日记不另出单行本。