首页 -> 2004年第1期

关于诺奖增添中国评委的渴望

作者:安 黎




  一年又一年,诺贝尔文学奖总是在世界其他地方转悠,就是不肯赏脸到中国来。中国作家们写得多好啊,他们既写改革开放的太平盛世,又追忆古代皇帝的英明统治;既呼唤普救众生的清官,又渲染肉欲满足后的快乐;既精心描绘狗呀猫叶的情态,又细致叙述瓷瓶里鲜花的芬芳和鱼缸里游鱼的自由……总之,他们已代表了人类先进文化的前进方向,不把诺奖颁发给他们,简直有点天理难容!难怪一波一波的声浪滚过,纷纷指责诺奖的不公平与不公正。也是嘛,南非那样的小国家,诺奖竟有两度光临;犹太人在世界范围内,不过区区三千万人口,获诺奖的就有二、三十位,获数学奖、化学奖、物理奖的更多;我们泱泱大中华,上下五千年,人口十三亿,竟然交的还是白卷,这还不活活把我们气死?诺奖的评委们,你难道不知道我们中国人最喜欢骄傲和自豪?我们为足球的一次偶然出线脸上都金光闪闪呢,你若肯把此奖授予中国作家,我们狂欢的脚步,可不把地球震得摇晃?我们会以一种陶醉的表情,炫耀的口吻,宣称我们是世界老大,是人类的精华。
  但诺奖评委会的那些老夫子们,对我们的热切呼唤充耳不闻。他们仿佛前世里与中国作家有冤有仇似的,就是不肯投票给中国作家。有位名叫高行健的法国人获了奖,弄得我们还老大的不高兴。高某华裔血统,与我们沾了亲,带了故,但他居心不良,时不时还要说他祖国的几句不中听的话。给高行健投票前,评委们也该琢磨琢磨我们的心思,揣摩揣摩我们的眼色,征询征询我们的意见,就那么老眼昏花地乱投票,活该遭到我们的诅咒和抗议:高行健的获奖,足以说明诺贝尔奖的不公正和低水准!算你们几位老人家幸运,没活在中国,如果在中国的话,你们的饭碗早就被敲碎了。
  诺奖虽然不肯抛个媚眼给中国,但中国作家却对它望眼欲穿。这如同得了相思病,且是单相思,人家不理不睬,自己却自作多情地犹如火煎火烤。于是“自慰”的方式五花八门,有模仿阿Q精神胜利法的,吃不上葡萄就说葡萄酸;有的责怪评委们不懂汉语,仅有一位似懂非懂的马悦然先生是远远不够的;有的编撰故事,散播美丽的谣言,说诺贝尔之光即将照耀自己。若干报章数月前就热炒了好一阵子,文章的题目又粗又黑又大;×××获诺贝尔文学奖提名。我看到这样的题目,犹如看到原子弹爆炸,差点昏晕过去。中国人终于可以抱个沉甸甸的奖杯、腰别一叠厚厚的欧元回来了,中华民族脸上又要放一回光芒了,谁能不为之激动得颤栗呢?但当我捂着狂跳的心,瞪大眼睛读完全文,却不禁从头冷到脚。原来是,美国某个华文文学社团,拟向诺贝尔文学奖评委会推荐中国作家。我汉语知识肤浅,但还尚能分清“提名”和“推荐”是有根本区别的。查阅有关资料,知道每年向诺贝尔文学奖评委会推荐的世界各地的作家,有数千人之多。推荐一下,就如此这般地火烧火燎,让人觉得十分好玩。但这家报纸却不这么认为,它以为推荐就等于提名,提名就约等于获奖。它揪住这个消息,狂炒暴炒,差点把天吹破;一帮子作家跟上起哄帮衬,颂歌飘飘,贺声阵阵,让人头皮发嘛。好在戏有落幕之时,烟云也有飘散之日,麻醉剂可以麻醉人一时,却不能麻醉人永远。
  既然中国作家这般热恋诺奖,那么我就想给诺奖评委会写份呼吁书——如果谁有兴趣,完全可以在我的呼吁书上签名,人越多越好——建议他们把评委全部更换成中国人,只要中国人做评委,保准肥水不流外人田,年年获奖的肯定是自己的同胞。自己的同胞除了血脉相连外,还有一个优势,就是善于活动,只要活动,评委们就有油水可捞。你获奖,我赚钱;你高兴,我也偷着笑,可谓皆大欢喜。
  如果全部更换评委做不到,那么至少应该增添一位中国评委进去,这样,中国作家也就有了“内线”,登天也就有了路。如果这样的渴望能成为事实,我敢保证,诺奖的评审一定会变得热热闹闹。这位评委先生如果常年住在斯德哥尔摩,那么从中国飞往瑞典的飞机,一定会趟趟爆满;还很有可能因旅客的骤增,增开许多航班。瑞典的交通、住宿、餐饮、娱乐场、礼品店和红灯区等,生意一下子就会兴隆甚至火爆。写到这儿,我忽然觉得瑞典政府有点傻,他们怎么就那么不开窍呢,他们完全可以利用东道主的特权,劝说、诱导和威逼诺奖评委会,强迫他们增加一位中国评委,正所谓文化搭台,经贸唱戏。若能这样,他们的国民生产总值,足足可以上扬一到二个百分点。
  如果我们的呼吁和瑞典政府的施压见效的话,诺奖评委会就会增加一个黑头发黄肤色的中国面孔。如果这位评委走马上任,我就会向他表示祝贺:祝贺你了,评委先生,你虽然肩负民族的重任,但你本人,才是地地道道的大赢家。首先,你做不了几年评委,就会成为一个足以和比尔·盖茨比肩的大富翁。一个国内的××奖和××奖之类,尽管声名狼籍、臭不可闻,但还有那么多的人拎着鼓鼓的钱袋去“运作”呢,何况国际第一大奖呢。走着瞧吧,大包小包的美钞、欧元、人民币,会向你奔涌而去。从现在起,你得赶快购买一台或数台点钞机,熟悉它的操作技术,不然,堆积如山的钞票,你怎么清点得过来呢?我之所以敢断言你会一夜暴富,是因为在我的意识里,或者说在许多人的意识里,现在的评奖已与作品本身无关,而是金钱与金钱的比赛,关系与关系的较量。这也许是以小人之心度君子之腹,但小人之心的形成,缘于目睹了太多的事实。其次,评委先生,你走马上任前,一定要准备好自己的钢牙铁胃,你的胃最好锻造得像一艘航空母舰那么大,不然的话就会被撑破撑裂。今日这个宴请,明日那个宴请,每日的请吃者,队伍都会排得比长城还长。你可以吃汉堡包、炸薯条、沙拉之类的东西,若不合胃口,不要紧,还可以吃别的。你想吃什么都可以,再远的路也不怕,有飞机呀!经济舱咱不坐,就坐头等舱;头等舱还不够面子,就给你包个专机。于是你今日在香港吃满汉全席,明日在大马士革吃烤全羊,后天呢,就去开普敦吃大象黄金宴。吃吧,吃可以吃出友谊,吃出中国文学光辉灿烂的明天。第三,评委先生,你最好储备足够的壮阳药和避孕套,不然,临场发挥不好,丢面子事小,关键是享受不了肉体的刺激和乐趣;在放纵自己的同时,可千万要小心谨慎,别染上艾滋病之类,或者一不小心弄出一些杂七杂八的混血儿来。世界上美女如云,风韵千姿百态,你看上塞内加尔的黑珍珠,咱就去塞内加尔;你看上印度的新娘,咱就去印度;你看上俄罗斯的喀秋莎,咱就去俄罗斯;你看上泰国的人妖,咱就去泰国。甚至你是位同性恋者,喜欢好莱坞的男影星或西班牙的斗牛士,咱就去洛杉矶和马德里。第四,评委先生,只要你当了评委,你的哥们姐们就会多得如蝗如蚁,他们天天围着你转,簇拥着你,爱戴着你,用动听美妙的言辞把你撩拨得心花恕放。昨天他与你还是陌路人,今天他就会搂着你的肩膀亲昵地称兄道弟,或者他像天下黄河转了九十九道弯,忽然就跟你套上了亲戚关系。你的辈数突然之间窜高,不仅是张三的爷爷、李四的叔叔,而且还很有可能成为王五的干爸。你若不习惯那一套,不要紧,你的妻儿会习惯的。我不相信你妻子见了钻戒不动心,你儿子面对凯迪拉克不眨眼……当上了评委,好处无穷无尽,可惜纸张有限,不能一一详述。看来我们得加紧努力,以便让你当上评委。你当上后,可要“苟富贵,勿相忘”啊!你在吃肉的时候也让我们啃根骨头,你在大放异彩的时候也让我们熠熠闪烁!
  吃了人的嘴软,拿了人的手短。成千上万的人都向你致意,但名额有限,每年才区区一个,僧多粥少,这可要为难你了。不要紧,千难万难也难不倒你,你可以建议评委会增加名额;建议不被采纳,你就贿赂评委会主席,想办法把名额扩充到百儿八十名,最后让诺奖变成公共厕所。诺奖贬值也好,诺奖生蛆也罢,均与你无关,你只管“人生在世须尽欢”。