首页 -> 2004年第1期
怀念北京的老人
作者：张 放
黄兄果真寄来了报纸，我漫然阅之，谷林老的文章是一篇《得书杂记》，就苏州王稼句先生的赠书谈感受，里边涉及我的旧著《文苑星辰文苑风》。承稼句先生批评，谷林老为此想到多年前，我与扬之水“结伴夜访不遇”的旧事。谷林老为之有遗憾之意，并引扬之水谬奖写我“长与言谈，甚富机知”、“有文学而好滑稽，遇机即发”云云。惭愧之余，我竟温习到失之多年的文友情谊，心里别有一番滋味。可知世人不独阴谋算计，仁而好学者，并未消灭。我的感想竟不胫而走，往事历历如在目前。
三十岁前后，我特别喜欢结交老年人，读的书，访的人，心仪偶像，十有八九。子曰“有酒食，先生馔”，我特别赞同。我尤其认为度尽劫波的智慧老人，更是时代的甘果。后进者得而食其风华，不独强身健体。那年是二十世纪九十年代的中期吧，我到北京，特别希望见到自己仰慕已久并有书信往来的张中行老人和林老人。周汝昌先生曾在我听供职的学校任教，我很崇拜他的文风。但听说患有眼疾，就不敢往扰。只求中行老向他要了一幅字，挂在寒斋，不时揣摸修沐。这回来，也要感谢中行老为我作伐的苦劳。
我在京的文友还有赵丽雅女士，她当时是北京一名编辑，我通过投稿认识。她笔名繁多，文如其名，喜耽古典。但她的行为则比较现代，当过开大货车运输蔬菜的司机，又好独自暴走，游览江山名胜。年前走九寨沟，经我家小憩，喝了一碗我家的绿豆稀饭，为了我这“荀媪”家的一粥之恩，女史回去抄离骚小楷长卷一幅送我，自道用功一周。这回到京城，才得见面，京奋勇表示，要带我往访中行老与谷林老，并力荐范用老，因此也到了范先生家中赚了一壶香茶喝。
中行老是在沙滩红楼出版社见到的。特别有趣的是他办公桌上立着一个小牌，上书“立身应须早，行乐当及时”，表现出老人特有的幽默。谷林老是晚饭后去访的，可惜丽雅君忘了老人实名，因此不得其门而入。此前，我已知谷林老一生公务会计，退休下来，祭祀缪所。他常在《读书》等刊物撰写随笔，雅好考证。多书卷气而少烟火味。这使我特别希望一瞻其风采。虽然钱钟书先生有“吃蛋不必看鸡”的名言，但我想古人“读其书想见其为人”还是不无道理的，况且言谈也有笔谈不到的乐趣，否则魏晋人也乏扪虱与澡雪的快意了。
蜀道艰远，去也匆匆，加之稻粱之谋，以后偶到北京，虽然想念文坛老人，却也只好投以心意。丽雅女士也多年断了音问，据说工作早已调动。不知她家里的万卷藏书楼还有危楼之忧否?
光阴易别，匆匆我也离了青年，近望半百，学剑不成，学诗也不成，来日仍要做老人们的学生才好。据内蒙古的阿泉告我，他往北京访中行老，中行老言下对我有些生气，认为我著文轻率否定曹雪芹。其实我自知是用反证法，推论曹公的存在。可惜不能向中行老当面解释。怪我罪我，中行老可与天公同，我都颔首敬领之。
读了谷林先生的好意札记，不禁说出以上一席。套用东坡“生不愿封万户侯，也不愿识韩荆州”的话，平生得坐冷板凳，得识二三风谊兼师友的清风长老，此生也算不虚度了。