首页 -> 2004年第1期
她在打捞历史
作者：夏中义
《世纪印象》一书的目录按对话者的年龄来编序，不无意味，虽未必出于自觉。上卷卷首对话者是徐中玉(1915年生)，为笔者读本科时的华东师大系主任，也可说是我老师的老师；然下卷卷末对话者之一，则是至今仍在跟我读博士学位的弟子赵思运(1967年生)——渺涉相隔50年，却“四世同堂”，寄怀遥深，凡有心者皆不难从中读出感慨。
诚然，此书远非是含“思想史”构建意念的著述，即使是以价值取向的角度视之，也未免成色不足——因为在同仁眼中，某些人选若不在对话者之列，此书的纯净或许更可观。另，编著者的采访提纲也有待修缮，以免有简单、划一之嫌。尽管憾意不少，然此书的初版发行却意外顺畅，仅月余，8000套已近告罄。此当表明当下委实在滋生对“历史记忆”的需求。
诗人说，每个人的人生只拥有三天：昨天、今天与明天。哲人说，每个人都无法摆脱“昨天”，因为“昨天”烙在你生命深处的体验将刻骨铭心，伴随你一辈子，尤其是当那份个人生命体验是构成民族国家“历史记忆”的有机因子时。偏偏20世纪中国历史的变动太急遽，太猛烈，太出乎国人之想象了。陈寅恪百年前曾惊呼祖国遭逢三千年未遇之大变局，其实，这一用数代知识分子忧思悲情来书写的历史变局，至今仍在神州大地续演，这里边有多少血泪凝成的遗训，在期待时贤后学用心汲取且传承啊。
学界早有人倡言“把苦难转化为精神资源”，其前提是要拒绝遗忘，此当属“历史记忆”之首义。《世纪印象》所锲而不舍的，也无非两条：A、与长老对话，旨在打捞“历史记忆”资料；B、与青年对话，旨在孵化“历史记忆”意识。
朱竞说当书稿付梓后曾有种幻觉：礼堂里熙熙攘攘地聚集百位对话者，身着各式服饰，有马褂长衫，有西装，中山装，也有休闲的T恤……见她入场，瞬间静场，凝视良久，后又一个个无声地含笑退隐……人去楼空，满目凄清……这是一个极具象征性的场景：它在隐喻好书应是灵魂出窍后的居所之同时，似又暗示人若无“历史记忆”作生命存根，即近乎“空心”人。
“历史记忆”将使人生变得有根，与脚下的那片故土及其沧桑演化息息相通，紧紧相连，于是你将汲得底气，深厚得像大地那样的浩然之气，你的肉身也就赢得份量，转为凝重，而不是轻盈得像涂脂抹粉的羽毛，随风飘飘，挡不住红尘的诱惑。