首页 -> 2004年第2期
话说胡兰成
作者：陈 村
1996年我去香港，博学的吴洪森兄陪我跑书店，他极力推荐胡兰成的书，不惜推荐到把书买下送我的程度。那以前，听说过此人而已，我读过张爱玲但没读过胡的任何文字。
这个胡兰成在日本寂寞，写过许多文章，出书十余种，涉猎很广。他自视有才有识，不管是不是有人要听，一径说下去。宇宙核物理，素粒子，先秦经典，禅，建国方略，共产党与毛泽东，他无所不谈，无不津津乐道。他没什么体系与中心，写到哪里算哪里，读他不像读钱穆先生的大道直行。他文字晓畅，指草言花，时有所悟，纵蹄而过，说他是才子并不过分。但空山无人，缺少张爱玲的故事托着，胡兰成的书写得再好，读它的人也少。
一本《今生今世》(香港远景社，1976．10初版。似未删节)540页，“民国女子”中的“张爱玲记”只到33页，另外的几位民国女子就出来了。即便加上后头夹七夹八写到的张爱玲，篇幅还是很小。
但就是这点东西，写出来被日后所有的张爱玲传记借用袭用。那些不那么聪明的人，用完人家的东西，还不忘骂他一句踩他一脚。在书店，我曾翻看过一本此类读物，一翻之下，觉得写得好的只是胡兰成笔下的一段，好到像一段梗阻，非动手术不能奈何它。
很少有人深想，张爱玲为什么要说：“因为懂得，所以慈悲。”还说：“见了他，她变得很低很低。低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
张爱玲从不谦虚，不委屈自己。今人常把张爱玲想得很高很高，胡兰成很低很低，甚至有癞蛤蟆与天鹅之比。张爱玲的高，是因心地的洁净，一点点讪去的。只有她才说自己是从“尘埃”中开花，其他民国的共和国的女子，花都要开在荷塘月色里的。
二十出头的张爱玲，见了胡兰成，她看重什么呢?上面她说了，“因为懂得”。其时她进入一生中最壮丽的创作状态，有人懂得她吗?现在还能找到傅雷先生指导她的意见，张爱玲读到，一定不会觉得傅先生是“懂得”的。从左翼或右翼的立场出发，从日本的大东亚立场出发，从文学的规范出发，都无法懂得张爱玲的文章，更不要说她本人。这时候，冒出来一个人，他却懂得，张爱玲就开出花来。
许多正义在手的女性，口齿不清地为张爱玲的爱情惋惜。她们站在所谓“女性的立场”，当然地指责那个“负心郎”——他竟连张爱玲的心都敢负！可惜，天下并无什么“女性的立场”，正如没什么“男性的立场”。人都是一个一个的，又不抱团去打天下，又不去群婚群配，何苦牵出那么多人来壮胆。
为张爱玲惋惜的人，可能应该先为自己惋惜。无数人的一生，所缺的就是这“懂得”的目光啊。多少才女活得风头无限写得花枝招展，却没遭遇高手写真，宿命地被岁月催老。胡兰成能看出道出张爱玲的好，吉光片羽，林林总总，好得分明，好得华丽。他随处指点，点出的正是风景，能让她永远地活。张的好，好到让人看了叹气。以前的才女都是听说而已，张爱玲的才，那么真切。青年张爱玲爱上这个“懂得”二字，因而心里欢喜。
张爱玲把“懂得”和“慈悲”联在一起说。她没说“欢爱”之类动作性较强感情较浓的词，只挑了一个“慈悲”。胡兰成的出现、注视，是命运的慈悲，她所以开花了。她说得那么欢喜，映衬她一生的寂寞。
“我去信问苏青，这张爱玲果是何人?她回信只答是女子。”苏青的这一答也答得好，无怪被张引为知己。苏青介绍的张，是张的根本。女子的何等何色，必要亲见，是介绍不来的。时下的共和国女子也不懂这个道理，到处在找标签。她们什么都肯说，就是不肯说自己就是一个女子。
胡兰成写得很素，不写“香腮”。人人都有的他不写，人人都会的他也不写。别人大做文章的地方，他一笔带过。这样的写作，气象好，对己严。时下的“三点式文学”，难堪之处也在这里，尚未写，大家就知晓了，在等你写出第四点，你能吗?胡兰成说出的话，看出的好，至今还觉新鲜，这是他的眼力和笔力。他写张爱玲，时时有感觉在走动。
“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”这婚书，胡说前两句是张写的，后面是他续的。文采是后面好，意思是前面深。张签订的是终身，夫妇而已，无关岁月是否静好，现世是否安稳，张爱玲要的是婚姻的本议，世俗，坦然。而胡在婚姻中，左顾右盼，心中发虚，加了尾巴。人心一虚，就要靠技术来掩饰。因此他在婚书上也酸起来，以安稳来对静好。这才子聪明得太不是地方，婚书是人生写的，对得工有什么用?
写这《今生今世》时，张爱玲还在，书一出来，胡兰成便寄她。除在私人通信中不满地小提一笔，没听到张爱玲有什么公开的说法，她也许不想再抬举他了吧。劫难中，张爱玲曾仁至义尽，在心里早已画过句号。
张爱玲开过花了。她宁可回到尘埃之中，不当假花。她也不热衷结果。
胡兰成的难说，在于常处两可之间。不能说他不可耻，也不尽是无耻。他可恶，但并非十分可恶，一不留神，从可恶滑向可气，再加一点可怜，就没法跟他算账了。他又聪明又蠢笨，此人真是什么都懂，连“桃花难画，因要画得它静”都知晓；人们攻击他的材料，都是他自己写出来的，且不当忏悔来写，事先堵住世人的嘴；他的书里有那么多的一厢情愿自得其乐就是他的笨了，一直笨到无耻。他心里大抵是卖弄的，笔下却很干净、妥贴、妖娆。张爱玲心有尘埃，以尘埃作底，所以不打妄语，一生不虚。胡兰成不喜欢有根，图一个漫天飞舞。
再说他对女人。专心到如此，审美到如此，很少有人达到，他的目光竟被冠以“慈悲”的名。但他说放下也就放下了，日后自作多情的多嘴多舌，在张爱玲，只是骚扰而已。在女人那边，一个男人，献不出自己，还有什么道理可言、情感可颂?男人看不破这一层还要唱歌，自然是蠢货了。胡兰成对女人一视同仁，看后来的小周等也很用心用情，也指点妙处，但指一块粗石和指一块精玉毕竟不同。一再开花，那爱情也是塑料的爱情。读他的学术著作，恰如看他鉴赏女人，虽有灵光一现，其心魂毕竟散了。他的人生败笔也在这里。多的是赏玩的才情，少的是痴绝的刚烈。心爱古玩之人，玩到发痴，也把自己交给古玩，看它是看生命。而胡兰成，终究是把女人作了商铺的古玩。这个人，连张爱玲也挽他不住，只好由他去吧。
有人把胡兰成比作贾宝玉，那也不是。贾宝玉不能不爱，胡兰成偏能不爱。贾宝玉肯为女人剐了自己，胡兰成更爱自己。
在今天，读张爱玲成了时尚，某类人，十句之内必要提到她。但许多想不乖的孩子，读了也白读，除了记住一句“出名要早啊”，竟什么也没读出来。那么说，胡兰成的《今生今世》大陆版，出现得正是时候。２００３．１１．２２