首页 -> 2004年第2期
为何不能鲁迅胡适我都爱
作者：张曼菱
先说封页上的话：“曾经困扰过胡适和鲁迅的问题依然困扰着我们，这是中华民族的悲哀。”我以为这并不是悲哀，而是希望。一百年还没有过去，如果今天没有这些问题，那么，不是胡适与鲁迅的穿透力有问题，就是我们自己出了问题。事实上我们曾经生活在漫长的“没有问题”的岁月里。那才可怕，才叫悲哀。
其二，建议这本讨论集的题目改为《胡适与鲁迅》。放平了。
说“悲哀”，是“一元论”的思维。
说“是此还是彼”，是二元的思维。
其实就他们那个时代，也不是非此即彼的格局。而是比我们体验和想象的更丰富更充盈。例如，笔者近年来所探涉的西南联大，就是一种多元的存在和思维。
在西南联大的历史上，有过“走”与“留”的讨论；有过“上前线”还是“读书”的争执；有过“开除”还是“留任”的会议；有过“罢课”还是“复课”的宣言，种种。最后都为现实的责任所统一，而幸运的是，最后又都复归成各各“不统一”的个性。
至于那些“非此即彼”的问题，那是根本用不着争论的。比如，是“附逆”还是反抗，是当中国人还是当汉奸。在这个问题上倒是“一锤定终身”的。
我以为，在西南联大所创造的若干惊世奇迹中，最深刻的奇迹就是：西南联大以民族的利益统一了一大帮以“自由”著称的知识分子，却又给了他们最大的个性自由。那是一个同仇敌忾的时代，亦是一个个人魅力四射的时代。
我们这个多难的民族，在可记忆的历史中总是处于危急关头。所以民众与知识分子愿意和被迫服从，以为“大局所需”，于是对民主来不及反思，而专制趁机不断加强。便以为是“命运”。这，才是一个历史之谜。
西南联大不是从学术上研究上解决这个问题，而是以它团结奋斗的育人事业和丰富多彩的人文景观，实践和展示了我们民族，我们中国可能有的美好前景。这难道不是我们可以有的另一种命运吗？
这就是西南联大对于我和我们这一代人最强烈的魅惑力，也是它应该在当代重放异彩的必然性。
常令人叹息的是，现在许多受过压抑和还在受压抑的，自命为“自由人士”的学界人士，脑子深处依然是专制的，有霸气，动辄要用一条或两条定律来为人为事判罪定性。
为什么要非此即彼呢？
“士不可不弘毅，任重而道远。”对于每一时代的中国知识分子，前面都有无数新鲜的问题在等待在考验。哪里可以去寻一个沽名钓誉的活法？哪里能有一个完美无缺的模式？历史是不可以复制的。鲁迅与胡适亦然。
“胡适还是鲁迅”，这种提法怪异，有意缩小了世界，逼死道路只有两条。
这本书中提出一个重要的所谓“谜”，就是：为什么中国现当代重鲁迅而排胡适。究竟这是不是说明：他们谁更与文化专制有缘？将他们在现当代的政治待遇反推论过去，从而断定他们的思想价值。这些推理法都是有待商榷的。
中国当代文化存在很大的偏差问题。有一个“帝王之说”存在，即皇家御赐钦定的因素在内。（所以我说，有时首长不懂艺术不爱好艺术也有好处。即是他不能够将他的嗜好加于权力之中。不青睐就一概不青睐。省了许多雾障。）
七十年代郭沫若出了一本抑杜甫扬李白的书，当时，害得正在云南边地插队的我等，夜间不平难寐。自不量力作文驳之。草介布衣，岂知不过就是一场游戏。
那还是古之又古的古人了。而胡适与鲁迅，却正在改朝换代之际，早已经在两大阵营中绞缠了进去。一个入左联，总之是入了正方的“组织”。一个进了反方为臣，还有当“总统候选人”之嫌。所以，当权者看待他们，首当其冲是“政治”。当权者都不是有雅量的人，岂能容下对方的幕下客。
“凡是敌人拥护的我们就要反对”这种典型“一元论”的名言，哪里还会有穿透力，去客观地纯粹地去评价胡适与鲁迅的思想价值呢？自然是亲我者我亲之，仇我者我仇之。数十年搞的是阶级与路线，就在一个阵营内亦不依不饶。
所以，现在来谈谁的思想与某个时代的合拍，恐怕不只是一个学术问题，而更是一个政治现象。
除了当权者在政治上对鲁迅较亲近，还有，在文化感情上，鲁迅那种从黑暗中国底层发出的压抑的表达，与其乡土气息极重的语感，语境，语言方式，都很切近领导人的个性。其激烈的革命思想，“掀翻一切人肉宴席”的呐喊，完全符合他们的社会行为。
而胡适，本来就是一个西化的思想者，一个文化绅士。他的作派、用语、个性相去极远。他要修补社会。他的行动修补的是蒋家社会。时代没有给他机遇，他还来不及修补后来的社会。这在帝王式的政治家看来，他便是前朝的忠臣。人们不可想象他亦能修补其他的社会。
甚至在生活方式上，也必然是鲁迅更易被接受。
其实我也是更爱鲁迅。我身上的东西更接近鲁迅的那种激烈、专注、舍己和乡土精神。鲁迅更“中国”，更具有伟大的悲剧个性。
淡定后说，胡适的思想较之鲁迅更得到了展开。鲁迅被旧势力所逼，身体年龄都是压力，他几乎来不及去考虑后来的世界，只想把自己做成一颗人体炸弹去投放旧世界，活着就是为了让某些人不舒服。只想着去做一世的牺牲，去肩起黑暗的闸门。
而胡适，我们不那么喜爱和熟悉的胡适，其实思考得更深远，更宽阔。也渐渐更走近了今天的我们，走近了今天已经不必拼命去做人体炸弹的中国。
今天的中国，有了很多了解西方的人，也有了更多从容和宽容。胡适式的精神贵族生活，也可能成为知识分子的普遍待遇。这时候，我们对适之先生的行为思考会有摒除偏见的新看法。
从鲁迅到胡适，都是中国所产，中国所需，他们俱为中国文化中国思想中国未来作出了自己独特的贡献，为什么要用一个打另一个呢？为什么我们只能爱一个接受一个？为什么不能李白杜甫我都爱呢？
泱泱大国，失却大度已久了。
2003年12月2日于昆明滇池路