首页 -> 2004年第2期
敦哥回乡
作者：阳 云
敦哥生在黎明前的巴州城，学戏在大巴山中的南江，转而至达州进而成都，一路奔走，一路偷闲写作，官至省作协秘书长、副主席。一个山里娃能到今天这个台阶，也就算是极光彩的人了。稍稍会满足的人，一听到王主席、王主席的，难免会飘飘然——四川可是近亿人的大省呀！
敦哥做事，不做则已，要做就要做个名堂。九十年代初，他担纲主编“处女书系”，无偿为无名作者出第一本书，一出就是三十本，惠及全国各地三十位作家，在文坛传为佳话。
做官不是敦哥的本心，但既然命运把敦哥推到省作协秘书长的位置上，他也就尽心尽力地去做了，特别是在文人集聚之地做这个内当家，大小事都要张罗到，且须令多数人满意，可不是一件容易事。
不过在当官之余，敦哥的内心深处却一直未能忘怀于文学创作。但文学是需要寂静的，纠缠在事务场中，想静下来颇难。我理解他的那种内心痛苦。几年前，在他的散文新著《蝉歌》的后记中，已看到了他在深刻反省自己，检讨自己：“理想和追求在世俗的灰尘里失落了，意气和才情在花红热闹中消磨了，笙歌觥筹之乐取代了勤思苦读之乐，夸夸其谈之乐取代了埋头笔耕之乐，在充满悖论的生活里，人格一天天分裂了，个性一天天丢失了。曾经的苦行僧呵，竟成了在文坛浮浪的混混儿”。这种痛苦的觉醒，促使他一直努力“为着心灵的需求”，“悔而不颓，重新上路”，循着认准了的路决然走去”，“在那条深爱过又游离过的寂路上，我将修复我的人格，还原我文学苦行僧的面目，还原我大巴山儿子的本来面目”。这是敦哥破茧前的誓言。
很多次，在与我们畅谈中，谈到他今后的打算，表示一旦从事务中解脱出来时，定要回到大巴山，回到故乡巴中。从他的家书窥知，在上个世纪的1986年，当他陪北京、武汉、成都等地的客人来到南江桃园大山中，便预感到自己未来将回大巴山，终老在这片土地上。时间过了近二十年了，我们一直在想敦哥是否真的会回到大巴山来。人到了一个境地，要回到从前，是很难很难的。古人已经说过“来是空言去绝踪”，世上许多事仅仅是说说而已，不必太当真，我想敦哥也很难脱俗吧。成都毕竟有现在的家，即便他情真意切、归心似箭，千丝万楼的亲情，千种万种的牵绊，要脱得了身，也不是一件容易的事啊！
但敦哥真的回来了，当他从秘书长的位置上一离任，便匆匆地处理完一切事务，毅然回到大巴山来了，回到了他魂牵梦绕的山水之中。
敦哥回乡不是走马观花，浮光掠影，他是有备而来，是在内心酝酿千百次，梦想千百次的实打实的行动。他回乡不是来作客，当一回看客，他就是大巴山山民中的一员。他回来寻找的是与这块土地相依相偎的感觉，是一只蝶飞上花树，是一只鸟投奔森林，是一条鱼潜入江河。何处是故乡?心之所系，情之所牵，皆为故乡。从空间上，他要潜入大山的深处；从心理上，他要潜入山民的生活、山民的内心世界中。他要在连绵起伏的大山里，放飞自己的思想，把露珠一样晶莹透亮的灵魂安放在那些青枝绿叶上。
他从巴中城出发，挎包里装着手电筒、录音机、书和厚厚的稿笺纸，精蹦精蹦地上路了，朝着更深更远的大山里前行，一去就是十天半月。我们不知他走了哪村哪寨，翻了几道梁，过了几道岭，涉过多少河，遇见了多少有意思的人。他每次从山里归来，总是给大伙儿泡上一杯自己采摘并参与制作的绿茶，然后绘色绘色地讲述那些感动着他的一个个乡村故事。
有个叫娥儿的小姑娘，一声一声的王叔叔，纯朴如石，甘甜如菊，给他描述在城市中的打工生活，为他去挖野生的折耳根。当他行到一个山村，看见一树繁密的柿子，便问那家主人为什么还不采摘，主人平淡地回答说那是给雀子留的冬粮。一种人与自然和谐相处的超然境界，让他久久不能忘怀。有时他也身体力行帮助乡民，或资助失学儿童，或介绍一两位村姑到城市里给人家做家务。他说要让这些孩子多见见世面。敦哥是一个性情中人，是一个容易被感动的人。他常常对巴山老家的一山一水，一木一草、一物一事用情太深，泪眼朦胧。
敦哥不是居高临下之人，总把自己置身在普通的山里人之间，他回乡不仅是人的身体回来，更把他的心带回来。
有一年敦哥回乡，干了一件可歌可颂的事。大山中有个村子，20多年来人畜饮水极为困难，数十个村民不明不白地残疾、早逝。于是他深入到该村，认真地把一家一户的情况列表统计出来，写成内参，向有关部门反映，给省里主要领导同志写信。最后促成省级相关部门组成了联合工作组到该地，搞清是过去开矿造成水污染所致。在解决这一问题时，国家投资80多万元从10多公里外架一条水管解决群众生活、生产用水，并把该村列为扶贫重点村，给了100多万元的项目资金，同时给该乡拨了35万元用以改善医疗条件。这一切都是敦哥悄悄努力的结果，并没有声张。当他再一次来到该乡时，引水工程已经开始，救济金已经发放，扶贫项目即将实施了。当地一位干部把他介绍给这个村的老村长，憨厚的山里人不知说什么话来感谢，嗫嚅了好半天。他要老村长回去千万不要给村民讲，老村长无言地走了。但是第二天，当他返程中路过该村，公路两边竟站着近百个村民，点燃了串串鞭炮。他连忙跳下车，两手打拱，一个劲儿地说，不能这样，千万不能这样，我只是你们的一个传书带信人。但山民没有言语，一个劲儿地放起了鞭炮。他跳上长安面包车叫司机开快点，他要逃离这浓得化不开的乡情之地。车子开出老远，他仍止不住热泪盈眶。
敦哥本质上是一个古典的文人，怡情自然是他与生俱来的本性，在水泥高楼的逼迫中，在灯红酒绿、喧嚣嘈杂的城市中生活得愈久，他内心的寂寞便愈深，愈想逃离出来，行走在大巴山的青山绿水间。敦哥回乡，被山野的风吹着，脸更黑了；吃着农家的鼎罐饭，身体更结实了，被故乡的情浸润着，心更缠绵了。