首页 -> 2004年第3期
柯灵能否写完《上海百年》
作者：韩石山
我早就知道柯灵先生是写不完《上海百年》的，我的悲哀在于，他自己不知道还在硬写着，他的朋友们不知道还在鼓励着。我没有见过柯灵先生，我看过他写的文章，不是一篇两篇，是好多篇，两卷本的《柯灵散文精编》几乎看完了。我知道他的文字风格，这样的风格是不能写长篇小说的。准确地说，是能够开头，却没法写下去。
他的文字风格，质言之，是洗练，简古，考究。不是我的概括，乃是他的追求。人民文学出版社出版的《柯灵散文选》序中，他极力推崇“语言的锤炼”。晚年他编定的几本集子，一本叫《煮字生涯》，一本叫《墨磨人》。他的书房里，挂着清代文人张廷济的一幅对联：“读书心细丝抽茧，炼句功深石补天。”
他的那些好朋友们，也是这样认为的。陈其强在《柯灵散文精编》前言中，说柯老的文章，“格调简古，情辞纯挚”。赵丽宏在《应是屐齿印苍苔》中说，“千百年古典陈词，在他的笔下锈斑剥落，推陈出新，显露出现代的光芒”。李子云在《见识、良知和勇气》一文中说，柯老直到晚年，“文章仍然写得严谨漂亮，用字遣词仍然极为考究”。
这样的文笔，适宜写散文、随笔，什么都可以写，最不可以写的就是长篇小说。长篇小说要的是酣畅淋漓，气势贯通，不是说年纪大了气势没有了，是说这种炼字炼句的写法，是写不下去的。
风格是一种张扬，也是一种局限，越是风格突出的作家，其局限也就越大。局限大了就是限定。柯老的这种文字风格，限定了他写不成长篇。有人说，多活几年，坚持下去不就写完了吗？还是不行。你想，一个字他都要掂量再三，怎么能一口气写上三两千字呢？写着写着，就没脾气了。柯老的长篇小说叫《上海百年》，八十年代初就着手准备，１９９３年写完第一章约四万字，到去世共是七年，第二章还没写完。可见不是没有时间，是写不下去了。全书计划写１００万字，４万字用了１０年，按这个进度，１００万字需２５０年，上苍再怜老惜才，也不会慷慨到这个地步。
因文字风格的局限，写不成长篇小说的，中国作家中，很有几人，非独柯老为然。远的如鲁迅，近的如汪曾祺。沈从文也要算一个。现代作家中写长篇的高手有两个，一个是李劼人，一个是老舍。他们两人，除了各自的才情之外，都是留过洋的（老舍是讲课），且均师法欧洲的小说名家，一个学的是福楼拜，一个学的是狄更斯。他俩都是差不多一个月左右，就写出一部长篇的快手。
中国现代文学史上，还有一个特殊的现象，越是留过洋的，白话文越好，留过西洋的又比留过东洋的好，留过东洋的又比没留过洋的好。从文章的简古上说，又倒着了，越是东洋西洋都没留过的，文章越是简古。这是为什么呢？想来是一种自卑心理在作怪。你说我没留过洋吗，你看我的文章写得多么古雅，多么有文采！
此事不独近世为然，古代亦不乏其例。纪晓岚写的《阅微草堂笔记》，质朴如白话，蒲松龄迟纪氏总在好几十年吧，《聊斋》却那样佶屈聱牙。惟一的解释只能是，纪氏二十几就中了进士，少年得志，视文章为家常便饭，蒲氏七十岁了还没中举，文章是他惟一显示才学的地方，怎敢不认真对待？
再一个例子，就是在下了，平日写文章还堪称清通，临到写这样郑重的文章，也古雅起来了。
我写此文，绝无对柯老的不敬，只是想说，人要知道自己的优长，更要知道自己的局限。到什么时候，都不要以为自己是十八般武艺都精通的大英雄，想做什么都能做成。