首页 -> 2004年第3期
李霁野的旧诗缘
作者：孙福海
比较起来，他的旧体诗好于新诗。对于一个幼年即投身新文化运动，一生以翻译介绍外国文学为主的作家，为什么是旧体诗而不是新诗写得更好？
这类诗以写给妻子的最多。抗日战争时期，夫妻分别了几年，李先生每周写一两页信，还经常赋诗。像“往时小别倍增怜，数载离分苦不堪”这样的诗句，都凝结着深刻的人生体验，绝非肤浅的应酬之作所可比拟。因此，这些诗在夫妻感情生活方面，起了重要作用。如在他们分别两年后，李霁野写诗道：“怜君二载倍尝辛，独处吾乡无故人。一夕三惊心数地，思远扶幼忆双亲。”他的夫人后来在回忆文章中说，这首诗“说出了我想说而说不出来的话，也描绘了我体会而体会不够明确的感情。所以我反复读诗，手不释信。”由此我们知道在“五四”后这一代知识分子中间，旧体诗仍然是寄托情感、完成交流的有生命活力的文学样式，也让我们看到李霁野的诗多是有感而发的产物。
他受中世纪行吟诗人的影响，也为女友写过一些以爱情为主题的绝句。他在文集中毫不隐讳地坦言了这段情感经历。有一位女友是他的学生，经常一起读诗，甚为投契。她毕业将要分别时，李先生写给她苏轼的名句“但愿人长久，千里共婵娟。”别后她来信引了柳永几句词：“此去经年，应是良辰美景虚设。便纵有千种风情，待与何人说？”他见信答诗一首 ：“会合茫茫未可知，倚装惜别意迟迟。他年回味巴山梦，记取清辉夜话时。”后来他们还经常通信，互寄诗稿。到此，可以认为李先生受西方文学的浸润较深，按他自己的话说，这是受了雪莱抒情诗的影响，把一种感情诗化了。但后来的发展，则又纳入了“发乎情而止乎礼”的传统道德的轨道。当她来信通知李先生她已订婚时，李先生“知道‘循俗情知分应疏’，就终止了通信”。她在不远的地方定居后，他们就“咫尺人千里”了……这些事他对妻子也是可以合盘托出的，可见其心地光明。他妻子在经历了思想波动后，也完全理解他、信任他了。李先生曾寄给她这样的诗：“飞鸟落英恋故林，谁堪辜负故人心？敢言松柏报金石，万里晴空无片云。”对这首诗所表达的爱情的坚贞，她甚为看重，并完全相信这是真诚的。不知大家注意到没有，在这个故事中，自始至终，是旧体诗——引用古人的或自作的诗，在其中传递着情感，温暖着人生，也让生活弥漫着艺术的气息。
一些重大历史事件，在他的旧体诗中，也多是通过个人遭遇来反映的。比如他的家乡沦陷时，他身陷洛阳５０余天。其间有断绝家人消息的焦虑，有国破家亡的悲愤，一周之内竟生出许多白发。好不容易盼来父亲写的家书，告诉他的却是心爱的四弟去世的恶耗，他痛恨日寇侵华给中国人民带来了无穷灾难，愤然写下了几首绝句。其中有两句是：“突得家书惊死讯，生涯一片白茫茫。”把无助无望、怒极悲极的心境，写得相当真切感人。他平生写的第一首诗是因初恋受挫而作。他１４岁时 爱上一个女子，两情相悦，但双方都已有了“父母之命，媒妁之言”，他在痛苦压抑中写了一首五律：“思君君不至，月下独徘徊。……我有指腹约，君已待于归。密约化泡影，连理梦成灰。悠悠我心悲，衷肠诉于谁？”这其实是控诉封建社会的重大主题，而却以个人遭遇出之，这远比空洞的批判更深刻，它充分表明李霁野先生旧体诗的有感而发及非凡功力。
一些新文化的闯将，当初否定传统文化不遗余力，但其中许多人后来却多写旧体诗，这成为一个有趣的现象。鲁迅先生就写了许多优秀的旧体诗。他在给杨霁云的信中说：“我于旧诗素未研究，胡说八道而已。我以为一切好诗，到唐已经做完，此后倘非能翻出如来掌心之‘齐天大圣’，大可不必动手……”一方面认为不必作诗，一方面感情郁积于胸，又不能不作，这种创作心态，或许是成就好诗的重要条件吧。郭沫若的评价可作为注脚，他说“鲁迅先生无心做诗人，偶有所作，每臻绝唱。” 李霁野和他的朋友们，也多是旧体诗的高手。
古诗所以能存在，一个原因是它可以提供现实需要的思想资源。李霁野应邀第一次去鲁迅家，注意到在十来平米的“老虎尾巴”的陋室中，悬挂着先生集《离骚》句子的条幅：“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鸣”，表现了鲁迅先生争分夺秒的紧迫感。多年以后，我们在李霁野的书斋里，也看到同样的条幅，而且成为激励他一生的座右铭。两千年前的诗句，至今仍为我们的生命提供鲜活的思想资源和精神动力，这就是传统的力量。能有这样悠久而又优秀的诗歌传统，真是我们的幸运和骄傲。
新诗的历史太短，她还没有留下足够的优秀诗句，供人们在遇到各种问题时都能援以抒怀，彼此沟通，所以旧体诗就不能下岗。像李霁野这样西学修养如此深厚的作家，遇到大事小情的时候，涌上心头的，也往往是老祖宗留下的旧诗。我们注意到在《文集》中这样的例子很多。１９４５年听到日寇投降的消息，在大后方的白沙学校的教师们将回归家乡，在高兴的同时，又为同事的分离而惆怅。大家所想到的、互相劝勉的是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”；“人生不相见，动如参与商……明日隔山岳，世事两茫茫”等熟悉的诗句。在听到“四人帮”垮台消息，全家狂欢时，想到的是“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”的诗句……只要一念这些诗，大家立即心灵沟通，而新诗还缺少这样的积累。
旧体诗也给他带来过灾难。“文革”中，他的诗成了反党的铁证。“素交相携访乡贤，果腹糟糠衣带宽。国事日非言路绝，相期枯坐只谈禅。”这首诗是在重庆写的，抒发了对蒋管区的不满，却被说成是污蔑现实。１９４５年８月在四川白沙写的诗中有“不卜何时能渡峡，心思先伴月明归”的句子，本是要渡过三峡早回故乡之意，却被曲解为梦想渡过海峡投奔蒋介石，并以此证明他是蒋派过来的文化特务……温文尔雅的他是有傲骨的，他贴出上万字的小字报给予批驳，为此他遭到刑讯折磨。他被扫地出门，一个人住在外号叫“西伯利亚”的小屋内。但他“积习难改”，仍在暗中写旧体诗。如“青春永逝豪情在，时届严冬爱玉梅。烈火燎原焚恶莠，坚贞傲骨定难摧。”这些诗成为他在苦难中的精神支撑。
对旧体诗的爱好一直持续到他生命的最后一刻。一位经常和他清坐谈诗的朋友说起这样一件事：一次谈起李白，他眯起眼睛小声吟颂起《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。读完一遍，又陶醉地轻轻吟诵后两句：“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”然后他细致地解说这首诗的妙处。当说到诗中意境“让人感到诗人那颗心充满了何等真挚和崇高的爱”时，老人突然沉默了，两行泪从眼眶涌出。过了一会儿才小声说，“好诗真是感动人啊！”八十多岁的老人，为好诗和真情而感动得流泪，可见他对古诗的热爱有多么深。正像那位朋友说的，他“爱诗是终生之爱，不逆之爱。他从儿时的塾师那里，把这种圣爱一直带到九旬高龄”。
李霁野的旧体诗与他的卷帙浩繁的九卷文集相比，数量当然有限，但它却像镶嵌在银河中的星辰，散发着诱人的玑珠般的光芒。这玑珠般的光芒使李霁野先生所走过的文学之路更加辉煌。