首页 -> 2004年第3期

寻找进入世界的绿色通道

作者:季红真




  今年是我的本命年,也就是说我脱离母亲的身体来到这个世界上,已经有四十八年。
  四十八年来,我行走在两个世界中。一个是自然地理和人文地理的世界,一个是由书本所构成精神世界。虽然早已过了不惑之年,可还是觉得找不到可以安身立命的处所。客居京华已经二十多年了,仍然觉得不是自己的家园。十几年以前,我回故乡重访童年的居所,当年景物已经淹没在一片水域中。于是悟到,所谓的家园实际上只是记忆中的风景。
  年轻的时候,喜欢游历,也习惯迁徙。对于未知世界的好奇,驱使着我计算着渡过每一个白天与夜晚。年龄稍大之后,我自觉到自己的潜意识中,有着对于生命极其细腻的珍惜。本能地寻找着进入这个世界的最佳方式,用现在的话来说就是绿色的通道。
  随着年龄的增长,我变得越来越懒惰。对于世界的好奇也开始消退,只有书本的世界对于我仍然有着极深的诱惑。古人所谓生也有涯而知也无涯的矛盾,对于今天的我来说,体会得格外深切。在经年的阅读与写作中,时间一点一点地流逝,生命一点一点地消耗。季节的变化之于我也变得笼统模糊,表现在着装的不合时宜。越来越迟钝的感觉,对于一个从事文学的人来说,无疑是一种灾难性的处境。我意识到我在垂死挣扎,是精神的创痛驱使我继续艰难地行走。尽管力不从心,但是我还是要继续赶路,在别人收获过的思想园地中,拾取遗失的庄稼。我是一个拾荒者?选
  在这样一个凶险之年,承蒙河南文艺出版社的好意,为我出一本集子。翻拣旧作与照片的时候,心里生出感慨。我的生命已经接近尾声,可几乎还是一事无成。无论是自然地理与人文地理的世界,还是书本所构成的精神世界,对于我来说都越来越陌生。我终身的寻找也许注定是徒劳,但是源于血液的本性,使我无法反抗这一宿命。对于一个夜行的旅人来说,任何一点微渺的曙色都足以使我“载欣载奔”。
  收在这本集子中的文章,都是第一次结集出版。最早的写于上世纪八十年代中,最晚的写于今年。第一辑是自述性的文字。第二辑是一组综论,第三辑是一组评论,第四辑是一组书序与书评,第五辑是一组讲演录,根据记忆整理,尽管观点没有什么变化,但更改的地方比较大。最后一篇游记,也附在集子中。这样不伦不类的编排,主要是为了凑足字数,不免贻笑大方。但是对于繁忙的现代人来说,也可以根据自己的兴趣挑选阅读。如果悉心的读者能够发现错讹的话,恳请不吝赐教。