首页 -> 2004年第4期
文学十“态”
作者：毛志成
猴子的出生，与人的出生，从基本的生理状态上来看，没有什么太悬殊的差异。但在情态上的区别，已经很大。猴子出生时，似乎没有强烈的表情和声音，而人的出生却伴之以大哭大闹。我看由猴而人，这应该算是重要的标志之一。
几千年的文学史中，带有哭声和?目痕的文学往往是量大质高的。即使以哭声本身而论，也有品位上的不同。屈原的“长太息以掩涕兮”，源于“哀民生之多艰”。《三国演义》中写到诸葛亮的死讯传到蜀都，向来没心肝的阿斗也失声痛哭，乃至晕倒在龙床上。后者只要能哭，就不能算是全无心肝，但毕竟只能算是低品位的哭天抹泪。
笑 态
我还是说说猴子。据说猴子能模拟人的多种情态，惟独不会笑。人类之外，所有的动物几乎都不会笑。包括被贬称为“夜猫子”的猫头鹰，那“笑声”也无非是一种本能性的呜叫。如此看来，笑是人类独有的情感机能。真正的笑不是机械式、模式化的奉命作态，或从众式的盲目起哄，而是绝对自主性和自由性的心理舒张。文学更是如此，一旦走进或陷入举国皆笑、事事唯笑地步，或是过分无序、无度、无忌，都近于强行作戏的猴笑或肆元忌惮的鬼笑。傻笑或苦笑，都笑不出本真的文学；野笑荡笑，笑出的文学可以貌似自由，但绝不会有像样的文明含量和文化含量。
狂 态
文学的种类很多，文人的种类也很多。其中有一点狂气的文学和文人不仅可以存在，而且必须存在。倒是毫无一星儿狂气的文学或文人，非呆即伪，非迂即诈。狂气至少是一种活着的“气”，任何有生命的东西首先必须有“气”，文学尤如此。如果狂气指的是对死气的冲破，对媚气的鄙夷，对霸气的挑战，对俗气的抗击，哪怕有一点越轨，也不会被大多数读者统统排斥。不过狂气中毫无正气因素，攻击的对象是专指善者和弱者，那样的狂气就是邪气。如果本是懦夫而又故意逞勇，或是将狂气做为一种表演，那样的狂气其实只是一种贱气。
醉 态
凡是饱含着艺术色泽和文采风韵的文学作品，即有别于直白叙事和说教的文字，大都带有某种醉意，否则便不能称之为文学。“醉”者，心理和情感的超常膨胀、超常表述、超常着色之谓也。因此，《离骚》是屈原之醉，《蜀道难》是李白之醉，《西游记》是吴承恩之醉，《红楼梦》是曹雪芹之醉，《聊斋志异》是蒲松龄之醉，《狂人日记》是鲁迅之醉。文学作品中的意醉、情醉、趣醉、神醉、辞醉、句醉、字醉、韵醉，无醉便无以成文。但是这种醉，首先又必须是文醉而非野醉，是雅醉而非俗醉，是清醉而不是浊醉、秽醉。总之，文化(尤其是文学)不是泼皮、疯子、愚氓的胡言乱语或肆无忌惮。为此，尤其不能将肆意破坏基本的语言法则、语言秩序的勾当，炒成才子才女!
傲 态
文化行为与一般性的实际事务相比，前者侧重地属于“精神业”。精神站在物质面前，有一点俯视感，有一点傲气，不仅允许，而且应当。文人站在有“贵人”之气的官人、阔人、宠人以及种种带有恶性的匪人、奸人、痞人面前，逞一逞傲态，非但难能可贵而且必须!此时，傲态越真实、越坚硬、越厉害就越可亲可敬。这样的人搞出的文学，尤其近于高品位文学。但有三种傲态非但不可敬，甚而颇为可鄙可厌：一，所傲的人和事专门指向平民或弱者；二，将自身的德薄才寡故意浮肿成“巨人”；三，一切傲态只是“态”，只是表演，弄出的文字品也无非是虚张声势，干货极少。
谦 态
真正优质的大文人及其写出的大文章，虽然有可能使用较多的尖刻之语，但内中绝不乏对世对人的厚道之意。在击打丑类的同时，也必对仁人君子、至友亲朋格外多些爱意。尤其在确实的道德巨人或学识巨人面前，其态尤谦。即使对尚处于位低绩微境地的后起者，也绝少冷漠，常示温厚，而且情出由衷。
“谦”是多义的，除了谦逊、谦和、谦恭之外，还有谦卑、谦鄙。谦卑往往多媚，谦鄙每每多谄。这样的“谦虚”只能解释为“虚谦”，即“伪谦”，必有所图。有些捧名人、捧古人、捧洋人、捧同伙的文章，虚誉过甚而又常作昵语，嗅之则感到肉麻。
秀 态
文章或文人，一经被称之为“作秀”，往往大有不恭之意，有的还嘲之讽之。我却持以相反意见：只要是文章，都是“作”出来的；只要是文人，也都是“作”出来的。直白而赤裸的文字或人，都不能成为文章或文人。一经去“作”，就应当作得“秀”一些，总比作恶、作孽、作呕要好上百倍千倍。何况作出了“秀”，有益于世界和人类的美化，有什么不好?
人和文的秀美化，都是好事，无可指责。关键的问题是：有人所“作”的仅仅是“态”，内含的精神绝对值很低很低，或虚而淡；有的甚而以伪为“秀”，以丑为“美”，以误为“正”，以奢为“雅”，这才是对文学的致命污染。
年 态
作家、诗人的年龄特征有时是很难否认的，源于生理和心理的统一性。十八岁的人和八十岁的人写的诗或小说、散文，即使同一个人也必然有很大差异。除了文化水平上的原因之外，情感上、兴趣上的转移尤是重要的系数。年态本身没有评论意义，倒是某些人的“年龄优越症”或曰“年龄自宠症”值得说一说。有的年少者倚年少而卖俏，而年老者则倚老卖尊。前者认为年少本身就是才能，后者则认为年老本身就必然有学问。其实，文学只看重文学本身，年纪所占的优势很少，近于没有。为此，各写自己所适于写的东西即可。
性 态
文人的性别因素绝对是一种因素，至少会对情感表述或行文色彩有浸润作用。但是只此而已，太大的能量是没有的。真正的作家、诗人只是作家、诗人本身，特意标明性别是没有必要的。反倒是“唯性别”意识，专门围绕着“性别关注”而渲染笔墨的人，作品的成色一定颇低。还有一种刻意“反性别”的文人，如男作家、男诗人专门彰扬“恋女情愫”，而女性作家、诗人则强写“女大汉”式的文字。上述种种，只有先为“性别”摘帽，才能真的给“作家”、“诗人”加冕。
语 态
前时我曾针对“人世”、“接轨”的事，在某十分政治的报刊上写一文《欲做大事先闭嘴》，继之又写一文《克服“喋喋症”》，批评的就是某些官人、名人、文人喜作“古今中外万事通”态。近年来，“话多”的现象颇盛，文化名人尤甚。各种场合露一露脸的人，往往夺席谈经而又对他本不专攻的学问或技艺大发高论、深论，然而人们又太了解他肚子里的“半瓶子醋”的真实成色。人无太硬的文化功力，本不是什么缺点，朴实反倒十分可贵。看一个人写些什么或说些什么，语态非常重要。语态超傲超大，即使赢得愚人鼓掌喝彩，莫忘智者尤其嗤之。