首页 -> 2004年第4期
与“不景气”唱唱反调
作者：卢正永
各方各路的文化人都在抱怨不景气，好像当今的中国文化都不景气似的。哪有那么回事!当今中国文化的空前繁荣，岂止“景气”二字了得!就说杂文吧，杂文怎么不景气?景气着呢。专门为杂文办的杂文报刊就不知有多少，更不要说数以千百计的各类报刊都把发表杂文作为重要“景点”了。热心“点缀”或潜心“耕耘”这些“景点”的称得上“杂文家”的杂文家更是不计其数。至于小品、相声、小说、电影电视，你就是多长一千只眼睛也看不过来十分之一!所以，抱怨杂文等等不景气，实在有点冤枉了我们当今文化空前繁荣之气势。
当然，何满子先生指的“不景气”不是指“数量”，而是指“质量”。据说，在目不暇接的杂文作品中，都不过是一些“玩式杂文”，或者提醒提醒官老爷的“裤腿有点脏”；或者搬经弄典“掉书袋”；或者“假大空”的吹牛皮。就是说，在不计其数的杂文作品中见不到多少“热烈地拥抱现实”且是“批判艺术”的好杂文。
不过，怎么就是“拥抱现实”而且是“批判艺术”的好杂文，想来从来就没人定义、也无法定义的吧。一篇杂文，不是提醒官老爷的“裤腿有点脏”，而是直捅官老爷一刀子，而且是捅个正着就是好杂文吗?一篇杂文，不“掉书袋”，不引经据典，不“言必称希腊”，而是直着脖子叫喊“打倒腐败”，就是好杂文吗?一篇杂文，不必故作高深，不必迂回缭绕，而是像阿Q见着吴妈那样直呼“我要和你困觉”，就是好杂文吗?
其实，更加说不清的是，杂文好赖，完全因人因时因地而异。比如鲁迅杂文，相信何满子先生过去和今天都会认为是好杂文；可被当今大陆的学问家们已快捧上神坛的胡适先生者流，相信在当时或今天都不会承认鲁迅杂文是好杂文；至于像山西籍的名作家韩石山先生这样的，即便在过去的年代褒扬过鲁迅杂文的话，现在而今眼目下，人家也可以顺应时势，改变看法，从而声言：“读鲁迅长脾气，读胡适长学问”。可见，在韩先生眼里，鲁迅杂文只不过是“脾气”杂文。所以，杂文这东西，很难说好赖，也许更谈不上景气不景气。(在这里不防插上一句，韩石山先生说“读胡适长学问”这话，我疑心这老兄有点故作斯文。试想，一个戴了35顶博士帽的学问家的学问，你“长”得过来吗?)
如果说，在鲁迅的年代，杂文确实起到了针砭时弊的作用，因而出现过如鲁迅似的好杂文的话，而今的杂文其实也有好的，这要看你“拥抱”现实“抱”对了没有，“抱”对了“现实”的杂文无疑就是好杂文。那么，当今的“现实”是什么呢?这题目可就大了，虽然何满子先生满腹经纶，对杂文如此忧心忡忡，恐怕也未必完全能回答这样的问题，回答不了这样的问题，就是何满子这样的杂文大家恐怕也写不出好杂文。笔者倒是斗胆，结合文化界当今的现实，根据近些年见到过的一些“好杂文”，不防做如下推论或戏说，以供杂文家们参考。
当今，许多“黄”头发的中国人热衷于过圣诞节、情人节，而对自己的传统春节已不屑一顾。如果你能投其所好，写出圣诞节如何的“圣”、情人节如何的“情”，这样的杂文无疑适合“黄”头发中国人的胃口，人家就会认你是好杂文；当今各式“艺术品”的打造者们对“包二奶”、佳人“自荐枕席”之类的宣扬乐此不疲，似有不把中国人的男女观念弄成“群婚观”不罢休，因此，你能在有关“爱是个永恒的主题”、“女人性欲不比男人差”之类上使劲发挥，写出适合这种“男女平等”观念或“性平等”观念的杂文，岂止是好杂文，说不定还邀你到中央级权威屏幕上露脸；当今大陆“文化人”把早已在港台或海外作古的胡适甚至胡兰成们奉为偶像，当然也就不屑于鲁迅的“脾气”而专注于胡适的“学问”，你能写出鲁迅只有“脾气”，胡适又有“学问”又有“脾气”的杂文，或者信手写出为顶戴高等学府“终生教授”花翎的“金大侠”敲边鼓的杂文，自然会有人捧为好杂文；“外国月亮比中国的圆”虽在上世纪三四十年代就已为人们所不齿，而今却又成为热闹，而且不到你承认“外国月亮就是圆就是亮”不罢手，因此，即便你抓点儿类似于“六七岁的美国孩子敢于纠正布什总统口误”，或“美国人蹲下跟孩子谈话”这类近似于“玩幽默”的“素材”来大加发挥，与美国的“民主、平等、自由意识”套扯在一起，这样的杂文简直堪称“最佳杂文”；而今北京人以不会讲英语不算有档次，至少也要会点儿“OK”、“三克油”之类。据说某最高学府已有人信誓旦旦，要把讲课全改成英语等等，似已摆开了要把美国英语弄成国语的架势，因此，你“见机行事”，写出英语在与“国际接轨”中如何重要，在“2008奥运”中如何不可或缺，这样的杂文当然是“拥抱现实”的好杂文……总之，现实如此广阔，题材如此纷繁，在这样的大背景下，不管怎么说也只是“文化”大树上一枚小叶片的“杂文”，竟然还老有人抱怨“不景气”，侈谈杂文怎么才“景气”，实在是包括何满子先生在内的杂文家们的“牛刀”不是不该用，而是用错了地方!