首页 -> 2004年第5期
再不要发生这样的事
作者：韩石川
我从来主张批评要指名道姓，也一直是这样做的，而这次，太厌恶了，我不想指出对方的名字。只说此人姓陈，是鲁研界的一位有地位的人物，当着什么副会长一类的官儿，还是全国政协的委员。按说写批评文章，不应当指出对方的这类身份，可在这篇文章里，不指出不行。为什么不行，看了下文就知道了。
今年4月6日，我在《西安晚报》副刊上发表了一篇文章，题名《鲁迅活过来会这样吗》，千余字，算杂文吧。文中我说，在外国该怎么当文学批评家，我不知道，在中国只要有常识、凭良心就行了。凭良心就是知是非，是非清楚了，批评的主架就立起来了。知识的多寡，仅关乎论证的疏密，主架立起来，有常识就够用了。怕读者不相信，顺便举了个例子。去年以来，文化界有场关于假如鲁迅活着会怎样的争论，甚是热闹。起因是毛泽东主席在1957年曾说过，鲁迅若是活着，要么关在牢里还是要写，要么他识大体不做声。争论由此而起。一派说毛主席不会这么说，一派说毛主席会这么说，鲁迅只有这两条路可走。不管哪一派，立论的前提都是，鲁迅若不是死得那么早，1957年不过76岁，是有可能活着的。然而，2003年12月28日，这位陈先生(文中我是提了名字的)在中国现代文学馆的演讲中，竟说了这样一段话：
“假如鲁迅活着”，看到今天建设有中国特色社会主义所取得的辉煌业绩，一定会为之欢欣鼓舞。在过去的五年中，我国经济每年都保持了7％以上的增长速度，去年经济总量跃过了10万亿元。今年我国经济发展虽然受到了SARS病情和其它自然灾害的冲击，但今年GDP增长速度仍将提高8．6％，国内生产总值将突破11万亿元。据有关专家说，这是一个比较保守的估计，真实增长率可能会更高一点。特别是中国人对住房、汽车、通讯消费的需求大幅度增长，不仅使国内通货紧缩的顽症不治而愈，而且带动了世界经济的复苏。如果看到闰土的后代走进了大学殿堂，祥林嫂的伙伴们成为了建设社会主义的半边天，华小拴和宝儿生病能得到及时医治，《一件小事》中的人力车夫成为了北京“的哥”，爱姑们的离婚、结婚手续得到了简化，鲁迅肯定会含笑于九泉。
我于是在杂文中说，这就不是学术研究了。道理很简单。我们讨论的是“鲁迅若是活着”，这个时候鲁迅肯定是不活着的。1881年生的人，到2003年是122岁，通常，人活不下这么大岁数，至少我没见到过。这样说超出了讨论的范围。看了这样的话，我除了说陈先生“三个代表”学得好之外，什么话都不敢再说了。接下来便说：
不，还有几句要说的。当然得按陈先生的假设说了。按陈先生所说，假如鲁迅活着，“看到今天建设有中国特色社会主义所取得的辉煌业绩”，另一个问题又出来了。这就是，要活着，他得从出生到2003年都活着。这样，1957年也该是活着的，他看到那么多知识分子打成右派，也会“欢欣鼓舞”吗?1966年到1976年文化大革命期间也该是活着的，他看了那场浩劫也会“欢欣鼓舞”吗?这些，陈先生也该说说吧。你不能说鲁迅是个随时可死，又随时可活过来的人，1957年他就死了，过了那会儿他又活过来了。十年浩劫期间又死了，一到改革开放又活过来了。你就说鲁迅是神仙，我都不信他有这个本事。
我的文章发出不几天，4月16日，我收到北京鲁迅博物馆寄来的一封信，用的是32开的大信封，里面有八张白纸，不对，不能说是白纸，该说是一种特殊的纸。上部大约四分之一的位置，是七个红红的印刷体大字：北京鲁迅博物馆。下面是一道红线。这种纸，看得出来，是大单位的文件头用纸。若要发正式文件，第一页就用这种纸，不够再续上同等质量的白纸。也不是全没有写字，第一张上有一行歪歪扭扭的小字：
韩主编：寄上拙文两则，希望能在贵刊发表。即请编安。
署的是这位陈先生的名字。时间是4月12日。
我真不明白，一个学者，有话要说，写文章就是了，把这种文件头用纸亮出来，吓唬谁呢?我肯定不是你的上级，也肯定不是你的下级，平级吗?也不是。别说你来上这么一沓子文件头，你就是来上这么一沓子拘捕令，只要我知道鲁迅博物馆是个什么单位，也不会眼睛跳的。吓唬人也得挑挑是个什么事儿。
我抖抖这几张白纸，苦笑一声，对我的同事说，你看这个研究鲁迅的人，研究到后来，都把自己研究成鲁迅了。同事问，寄上什么也未写的白纸，他这是什么意思呢。我说，能是什么呢，学鲁迅呗，表示他“无话可说”或“不屑一辩”吧。
他要真有一根鲁迅的骨头就好了。不管对与错，你还得佩服他的骨气。可惜的是，他只会学鲁迅的皮毛，没有一点鲁迅的定力。果不其然。5月10日，《西安晚报》上刊出该陈的文章，名叫《鲁迅活过来不会这样吗——教韩石山学“假设”》。几句闲话说过，便给我上起课来：
我以为，对于中国至今的社会进步，不同人无非是三种态度：大部分人(包括外国友好人士)由衷高兴，并希望中国能够统筹发展，进步的更快一些；极少数人(包括西方敌对势力)可能不那么高兴，甚至将中国妖魔化，散布一种“中国威胁论”。或许还会有一些人无动于衷，不去关心身外发生的大小变化。如果要推翻我的假设，请问发言无忌、口无遮拦的韩先生，那究竟应该作其他什么假设才更为合理呢?你能明确告诉读者吗?
我一看就乐了。没想到改革开放这么多年了，此公一发起高论，还是左中右、敌我友那一套。这种人，打上一顿，他也不会明白，除了这三种人还可以有另外一种人。那就是，坚决地支持改革发展，而对改革发展中的腐败现象又深恶痛绝。我就是这样一种人。再就是，我认为，要推翻陈先生的假设，跟政治态度没有一点关系。陈先生的这段话，算是白说了。一个学者，总改变不了作政治报告的架势，总改变不了致人于罪的积习，这算哪门子本事!
接下来，陈先生教人学假设了。几乎是耳提面命地说，假设是思维的一种形式，其中又可分为两种类型。一类是必须以事实材料和科学理论为基础的科学假设；另一类是自由度比较大的文艺性假设。意思是说，他说到了2003鲁迅还活着，是文艺性的假设。按这种假设，鲁迅是能活这么长的。
但我还是不敢服气。我批评陈先生不该那么说，是不管鲁迅活着不活着的。就是真的活着，以鲁迅对社会观察之深刻与细微，也不该说那样无视中国现实的大话、空话。陈先生如果还是个有良知的知识分子，应当把他上面那段话修订一下，改为：如果看到闰土的“一部分”后代走进了大学殿堂，祥林嫂的“一部分”伙伴们成为了建设社会主义的半边天，华小拴和宝儿生病“有时”能得到及时医治，《一件小事》中的人力车夫“可能”成为了北京“的哥”，爱姑们离婚结婚手续“部分”得到简化。这才是人话，这才是真话。那样无节制地歌颂，就是鲁迅站在我面前，也要质问他老人家的。别说他122岁，就是244岁也不行。
为了反驳我，陈先生说他的演讲与前段时间“假如鲁迅活着”的讨论没有任何关系。为此，我从网上调出这篇演讲又看了一遍。见到这样的话：
关心鲁迅研究的人都知道，当前有一个热门话题：“假如鲁迅活着”。有不少讨论文章，还有一本选编的同名读物。
有了这句话，陈先生还敢说他的假设与前段时间关于“假如鲁迅活着”的讨论没有关系吗?
紧接着这句话，陈先生得意洋洋地说了一个故事：1990秋季，他在台北一个规模盛大的学术研讨会上发言，语音刚落，就有一位台湾中央研究院的研究员站起来“修理”他。说到此处，陈先生特别强调：在台湾用语中，“修理”二字含有质疑、挑剔、挑战、挑衅等多重意思。那位学者问：“听说陈先生是研究鲁迅的专家。请问：如果鲁迅活到今天，来到经济繁荣、政治民主的中华民国，将会有什么感想?”这让他有点两难：如果迎合对方，说些捧场的话，将使他丧失立场，违背本意；如果反击对方，揭露台湾阴暗面，又会破坏会场的学术气氛。于是陈先生机智地避开了这个话头，避免了这个尴尬。这样一来那位台湾学者就不再说什么话了。过后台湾媒体的一些记者认为他的回答很得体。
我看了的感觉是，此人真是没救了，大陆上得下的毛病，出门前也不说治一治，丢人丢到台湾去了。我绝不相信，那位台湾中央研究院的研究员站起来发言前，就说要“修理”我们的陈先生。“修理”二字含有质疑、挑剔、挑战、挑衅等多重意思，那么隆重的会议，就是真的要修理你，也不会这么说的。你这个鲁迅博物馆的研究员就这么高明，人家那个“中央研究院”的研究员就那么粗鲁，会在发言中用“修理”这个词。怕是陈先生为了自拔身价而添的油加的醋吧?
我总也明白不了的是，像陈先生这样得了大师真传、铁骨铮铮的学者，对台湾的经济建设成就为什么不可以说一句肯定的话呢?怎么说了就是“丧失立场，违背本意”，要说就一定要“反击他，揭露台湾阴暗面”呢?难道鲁迅也像在大陆遇到“反右”，遇到“文革”一样，一到台湾又死了吗?我敢肯定，那会儿“死”了的不是鲁迅，而是别人。
我将此事的前后过程，还有我的一些感想写了篇文章，题名《把自己研究成鲁迅》，在《山西文学》第六期刊出。一开头特意说明，这位鲁研专家给我寄来八张白纸，要我发表，我无法拒绝，只是几张白纸怎么发表呢，想了想，还是由我写篇文章，把事情的来龙去脉说一遍，也就等于把陈先生的文章发表了。文章刊出后，按规定给陈先生寄了两本刊物。只是没有给他开稿费。文章毕竟是我写的。
至此，一切都很正常，虽说双方都有讽刺挖苦的地方，大体还属于正常的文学批评，说是一场小小的笔墨官司也无妨。
然而，到了6月问，事情起了变化，变味了。
6月22日，《西安晚报》副刊编辑庞进先生给我来电话，说陈某人把他们报社和他告下了，告到陕西省委宣传部和西安市委宣传部，市委宣传部批示，要对该文编辑和其他责任人查处。为自己的一篇文章连累了报社和编辑，我心里很是不安，问是不是可以将陈某人的告状材料转给我看看。经副刊部领导批准，23日上午电传过来。我看了大吃一惊。
上回用的是文件头，这回可不得了，来头更大了。
这是一种格式化的信笺，叫《中国人民政治协商会议全国委员会委员反映社情民意用笺》，其中“中国人民政治协商会议全国委员会”是四号字，“委员反映社情民意用笺”是三号字，另起一行。下面是一个一个的表格。主要栏目及陈氏亲笔填写的内容如下：
姓名：陈某某；界别：社科；职务：北京鲁迅博物馆原副馆长；题目：《西安晚报》载文拿“三个代表”做调侃，违反宪法、党章，应予警告!建议报送哪些主管单位及领导：陕西省委宣传部新闻处、西安市委宣传部。再下面七行格子里，是该陈填写的告状内容：
在去年一次讲演中，我说了几句赞扬中国特色社会主义的话，竞遭到有些人的讪笑、攻击，说我无知识，昧良心。尤其过分的是，今年4月6日《西安晚报》刊登的韩石山文章，竟嘲讽我“三个代表”学得好。在党报上公开拿“三个代表”当调侃佐料，显然违反了宪法和党章，应予查处。(附剪报)
同时电传过来的还有西安市委宣传部的一个表，上面有省委宣传部要求市委宣传部查处并上报的话，还有市委宣传部首长的批示，说报社要对该文编辑及其他责任人进行查处，同时还要求报社“了解一下作者的情况”。
陕西省委宣传部和西安市委宣传部所以如此认真对待，全是因为这是一张《委员反映社情民意用笺》，若是一张普通信笺，两级宣传部想来不会这样特意行文，要求查处的。 ‘
别说报社恐慌，编辑恐慌，连我也吓得不轻。违反了宪法和
[2]