首页 -> 2004年第5期
由小说《缺口》想到其他
作者：沈东子
一部小说如果出自名家之手，读者看不懂，只会怪自己低能，比如我们读福克纳，读托马斯·曼，就常有这种感觉。但如果小说的作者是无名之辈，读者就会问这部小说说的是什么呀?怎么故事支离破碎的，好端端的故事，为什么不按顺序说，要打乱了说?等等。一部小说遇上这样的问题，是很好的事情，说明读者看了小说。如果不看，连这样的问题也没人问。这样的问题其实是可以针对所有小说发问的，只是有时候我们不敢问，生怕问出口就会显得自己无知，因而招来嗤笑。
小说应该说什么?不同时代的小说，说不同的东西。
古典主义小说看重情节的发展，现实主义小说强调对社会的剖析，浪漫主义小说则始终专注于对爱情的描写和想象，至于所谓的现代主义小说，绝不仅仅是讲讲故事就可以了事的。想仅仅通过说几个故事，编几段情节，就打动现代年轻读者的心，这恐怕是上个世纪的文学梦想。
世界在变化，科学在发展，小说也在不断创新，世界有规则吗?时间有顺序吗?其实所有的规则和顺序，都是人制订的，在没有人的过去和将来，世界照样存在。自从有了弗洛伊德、爱因斯坦、霍金，科学就已经不是原来的科学，同样的道理，自从有了乔伊斯、卡夫卡、马尔克斯，小说也已经不是原来意义上的小说。
被古典主义和现实主义文学熏陶出来的当代中国评论家，总想用诸多条条框框把中国小说纳入他们狭小的评论圈子里，然而当代中国的评论家们又是胆怯的，他们说小说里不应有议论，可面对米兰·昆德拉的小说，他们又说这种小说充满了思辩和智慧；他们说小说应避免散文化，可读到蒲宁的作品，又说这样的小说像散文诗一样优美。他们永远尾随在优秀小说的后面，远看像簇拥，近看是盲从。
单一与多元
钱谷融说过，文学是人学。
中国既然拥有世界上最众多的人口，理应拥有世界上最丰富的文学。可是中国当代文学并不丰富，为什么?因为总有一种无形的力量，想让文学只唱一种旋律。
看看幅员辽阔的中国大地上，正进行着怎样深刻的社会变化，你就会明白，没有任何一种旋律，足以涵盖所有的文学。单一的或者单边的努力，都只是一厢情愿。北京的商厦，上海的酒吧，与东京巴黎不相上下，可西部的贫困比非洲更甚，一些原始森林里还回响着少数民族的弓箭声。巨大的地域差异，民族差异，文化差异，当然还有观念差异，这就是中国的现实。 文学创作也因此呈现出同样的复杂性和多样性，都市女人生活富足，从上海宝贝到木子美，吃饱后都在为情欲而癫狂；西部男人形容憔悴，无论是白鹿原上的乡民，还是西去的骑手，都还在为果腹而哀号；先锋作家的内心，早巳被激情的火焰烧得吱吱作响，而传统作家们还忙着打造故事的脚手架。
文学不是高山，用不着谁去占领，更没必要非得比出个高低。文学也不是河流，踏进这一条就不可能再踏进另一条。文学更像是阳光下的露珠，永远在灵动中变幻色彩，像光线一样不可捉摸，想用一种模式让它凝固，就如同想把阳光装进瓶子里一样徒劳。
爱情与金袋
前面说的是小说艺术的表现形式。再说说小说内在的价值观。
爱情是一种精致的东西，没有一定的环境，一定的心智，是不可能感受的。当然每个人都会有自己的爱情，但这种东西在不同的人心里，形状也大不一样。《红楼梦》被公认为中国古典文学的颠峰之作，里面的爱情描写丝丝入扣，如玉一般精致，可老百姓更喜欢读《水浒》，读《西游记》，为什么?因为《红楼梦》里的摧写虽然很美，但也很远，或者说《红楼梦》是所谓的纯文学，喜欢读《红楼梦》的人要有更敏锐的才情感受力。《水浒》、《西游记》就不一样了，更接近通俗文学，也更容易被下里巴人读懂。
有的人以为只要自称是下里巴人，就拉近了与大众的距离，这实际上是莫大的内心虚伪，虚伪到连他们自己都信以为真，这恰恰说明几十年的心灵扭曲仍在继续。我们习惯于贬损高贵，宽容鄙俗，因为鄙俗的文化人太多，鄙俗成了鄙俗者的通行证。司是鄙俗者的内心又不甘于鄙俗，只要有可能，就依然会向往“雅”，就像不学无术的官员也喜欢到处题字，欣赏自己的“书法’一样。
有多少人自誉是“红学家”，以研究红学为自豪，可既然《水浒》、《西游记》这么好懂，这么接近大众，却没听说谁愿意被称为“水学家”或“西学家”。这本来是很浅显的道理，只是在这个“水浒文学”或日“农民文学”大行其道的年代，这样浅显的道理也依旧还得再说。
契珂夫曾经拿守财奴失去金袋，与少女失去爱情做比较，想说明两种痛苦的不同价值。林妹妹独自在潇湘馆里伤心，焦大是不会明白的，焦大哪怕做了潇湘馆馆长，哪怕做上了局长主席，获得过这种勋章那种奖状，也还是不会明白。可是焦大明白金袋的价值，焦大的痛苦永远是金袋的痛苦，林妹妹的眼泪，在焦大眼里只是几滴淡淡的水。
现实与现代
前面说那些话，是为了后面说起来容易些。
《缺口》的作者纪尘说，自己一直在探寻心灵的毁灭过程，以致不自觉地强化对死亡的审美，因而作品常常表现出精神的疏离和沉郁。如同作者在小说中对乳房充满自恋的描述一样，这段话多少是作者对自己写作的夸张，但也多少表现出作者的文学倾向性。
死亡对人类永远是一个谜，从来也没有一艘渡船往来于冥河两岸，向生者传递关于死亡的信息，因而人类对死亡究竟是什么，充满了猜疑和盼望。不同的个体，会有不同的猜疑和盼望。
小说的主人公“我”，有一个美丽的姐姐，可某天，美丽的姐姐忽然死掉了，只留下一双同样美丽的红色高跟鞋。“我”认为姐姐的死，与自己内心的嫉妒有关，于是灵魂怀着负疚，开始了动荡不宁的漂泊历程。
这是一部关于心灵的小说。在这里，肉体经历了许多遭遇，但不管经历了什么，无论遭遇多少情欲，多少男人，都只是表象，都只是企图掩盖内心的恐惧。重要的是灵魂的流浪，灵魂自从产生过嫉妒，就再也找不回安宁的家园，只好在如牡蛎壳般粗砺的现实中四处碰壁，留下道道无形的伤口。
所谓缺口，作者说是一种心灵幽闭的出口，但我宁可把它理解为心灵的缺损状态。这种缺损在如今的社会比比皆是，只是我们看不见，或者因为看得太多而习以为常罢了。作者或许并没有意识到，虽然小说中有两个男人，父亲和情人，但实际上这是由一个男人割裂而成的，父亲对自己情人的爱，与情人对“我”的爱极为神似。我渴望的爱情是由缺损的父爱与缺损的情爱拼凑而成的，因而注定是悲剧。
作者在整本小说里一直都在惶惶追寻，至于追寻什么，读者无从知道，可能是爱情，可能是永恒。等到最后气喘吁吁地追到一个孤岛上，走不动了，就歇下来做了一群孩子的老师。换了杜拉斯，她不会这样写，她不会把故事的终结安排在一个与世隔绝的小岛上，更不会用婴孩的降生去暗喻灵魂的复活，这些落入了现实主义小说的俗套。
现代主义小说的结构里没有开端，也没有终结，就跟时间一样。
作者以现代主义开头，用现实主义结尾，这也说明了现代主义文学在中国还处于缓慢的发育过程。只有彻底的绝望，才是彻底的现代，才能让读者相信，绝望的背后会有希望冉冉东升，也才有可能更动人心魄。
就这一点而言，这部小说叙述的爱情虽然凄美，但要想达到艾米莉·勃朗特的情怀(勃朗特小姐从不认为在爱情的悲剧中，只有女人蒙受伤害)，要想展现更大的宽厚和包容，还有很遥远的路要走，要走的不但是《缺口》的作者，也包括当今中国所有怀有文学抱负的女作家。