首页 -> 2004年第5期
“北京老师”
作者：王乾荣
当然他也有被人“看”上的时候。
前些天，他突然从偏远的西南小县城到首都来了，给他有数的几位北京朋友一人带了一只当地特产烧鸡。朋友们很奇怪——单位穷，他也从来没有出差任务，无缘出席什么“研讨会”之类，和各地有限的一些朋友只是神交而已，这回怎么居然被恩准上北京来了呢?原来，领导看他兢兢业业教了几十年书，苦劳有，功劳也有，从不提什么要求，眼看即将退休，就允许他到北京参加一个“进修班”。
当下的各类进修班可谓多如牛毛，但他一个半大老头儿，快回家抱孙子了，要参加一个什么“班”呢?那是“北京老师”举办的“文学创作进修班”。
北京是文化中心，是各类名流学者权威麇集之地，所以这里关于文化的高雅进修班格外多。但是很奇怪，如果你去各类进修班看一下，就会发觉，它们很少招收北京的“学员”，那多是来自外省尤其是偏远地区的某一方面的爱好者。文学进修班，自然也盛行得很——你不看前几年征婚广告上，十个求偶者有九个爱好文学嘛。这几年征婚词虽然多变化“月入丰，车房俱备，事业有成，婚否不限”了，但“爱文学”至少是非常浪漫之事；所以，“爱文学”即使求爱时不大被时髦先生小姐借用了，仍然可以当成永恒的爱情作料。办班者许以在杂志“附刊”(不是“副刊”)发表习作，并描绘了成为作家和出大名的光明前景。总有为实现理想而来进修班“提高”之人吧。
据透露，学员名单大多为办班者从各类报刊搜集而来，只要他们认为这些人有可能是“文学青年”，就发了“诚恳”的邀请函去——外加一张几百上千元的“材料费”收据，并说明“食宿自理”。可这些先生女士发财心切，有时也弄巧成拙，有眼不识泰山，居然胡“邀”一气。比如我那朋友，我认为给他们当老师都富富有余——我看了那个“班”的“导师”名单，除了一两个拉来撑门面的“大腕儿”，有的乳臭未褪，有的籍籍无名，也没见什么大作问世。他千里迢迢赴京，“进”的哪门子“修”啊?即使个把“大腕儿”导师，在拿了红包以后的所谓“讲课”，也只是蜻蜓点水而已，你叫这个饱学老头儿跟一帮后生小子一起跟着这样的老师学什么?这不是恶心他吗!不过朋友蜗居一隅，在领导允诺报销食宿盘缠的善心关爱下，借此出门潇洒一番，会会朋友拜拜天安门爬爬长城，倒还得感激办班者哩。