首页 -> 2004年第6期
读何满子《六亿一人》感言
作者：穆 陶
由中国知识分子阶层中走出来的大家，如屈原、司马迁、陶渊明、杜甫、曹雪芹、鲁迅……，可以列出一个很长的名单。从他们的身上，我们会发现很重要的一点，就是他们不但有着人所公认的文化上的辉煌造就，而且有着思想人格的伟大。将时间移迁来看，建国到现在五十余年这段历史，对于知识分子走过的道路，顺畅与坎坷，成就与失误，事业与思想，学问与人格，如果用“大家”与“小人”的标准来作一番辨识与厘定，那将是十分困难的。读了何满子先生发表在《文学自由谈》2004年第5期上的《六亿一人》这篇文章，感动之外，更启发了我的思考。
何满子先生在这篇文章中，怀着深厚的感情，以历史的目光，追忆了一个当代知识分子的坎坷命运，讲述了铁骨铮铮、才华横溢的吕荧，如何由于“胡风反革命案”的牵连而身陷厄运的悲惨一生。
这是一篇大文章，是可以同《史记》中的人物列传一起来读的!
“胡风反党集团”的真相现在是已经大白了，但说起这桩冤案，至今有些人却仍是缄默多于检讨，糊涂多于明白。胡风，这个曾经与鲁迅一起战斗过的杰出的文艺战士，因“反党、反革命”的罪名受到严厉批判，后来蒙冤入监。当时在文艺界并算不得是什么“大家”的吕荧，敢于在全国文联和作协主席团批判胡风“反革命”的大会上，当人们都争先恐后声嘶力竭狠批胡风“反革命”的时候，却毅然站到讲台上发出了“胡风不是反革命”这令人失魂夺魄的一喊！《六亿一人》之议，仅此一喊足以尽之。这一喊，力敌千军，气干云霄。只是他这“不识时务”的一声喊叫，却给他带来了难以逆转的厄运，后来终于含恨以殉。而将吕荧“揪”出来，“轰”出去，落井下石，同类相煎，以显示自己的勇敢、以此保住自己身家性命官爵俸禄的人，却不乏堂堂“大家”在。何满子先生因而在文章中，字里行间，处处透出深深的思索和无限的悲凉。
这是为吕荧悲，也是为将一个知识精英置于死地的某些“同类”悲，某些“大家”悲。悲得有理，悲得让无情的历史不得不抚躬自问，深长思之!
历史上的知识分子“大家”，不乏这样的典型：自己既想做官，又想做文人身份的“大家”，但是有时历史不答应，“官”当上了，“大家”却终于做不成，画虎不成反类狗。中国古代的知识分子，有了深造的学问，就想做官。只做学者或作家，不想当官的知识分子是极少的。宋朝的秦桧，科举登第，又中“词学兼茂科”，在学问造诣上也该是个“大家”级人物了，但他残忍、阴险，杀岳飞，窜张浚，投降卖国，诛锄善类，虽然他官至宰相，煊赫当朝，但历史却没有将“大家”或“大师”的美誉送给他，而是将他作为一个连“小人”都不如的“垃圾堆”，受尽万世唾骂。清代的曾国藩，治学有素，深谙义理、考据、词章之学，著书百数十卷，真有点“大儒”的样子了。但他为了效忠朝廷，为了自己的进身之路，甘愿做屠杀人民的刽子手，将他的“才能”发挥到了极致，硬是将参加太平天国起义的几十万老百姓，屠杀在血泊之中，染红了他的“红顶子”，造就了他的“一代名臣”。这样一个能够“忍”下心来、又能“横”下心来与人民作对的“曾文正公”，封建官僚捧他为“大家”不以为奇，蒋介石熟读其书奉他为“师”也不以为怪。如果在今天，我们的知识分子再把他捧出来当作“大家”或“民族精英”加以褒扬、崇拜，那就是文人的悲剧了。在曾国藩活着的时候，就有人曾经赠给他一个“曾剔头”的恶谥，一百多年来，老百姓心里记住的就是这个“曾剔头”的名字，而不是什么“名臣”“大家”。他的文章可以读，他的口是心非、虚伪残忍的“人格”，却是只能做一个反面教员的——知识分子的反面教员，历史的反面教员。
可见，历史是存在于民心之中的，是由人民来写的。又可见，凡是与人民作对、凡是为了自己的飞黄腾达而不惜向同类开刀的人，任他的学问再高，人民也是不肯买账的。
“大家”与“小人”是经过了历史的过滤才确定下来，为人所承认的。倘若在短时间内，甚至人还活着，就想为“大家”加冕，为“小人”定性，这种做法，其行也愚，其害也深。因为它透出了一种信息：心态的浮躁与私欲的膨胀。这样的人即便有一天真的成为“大家”，也极有可能向“两刃”转化——学术上的“大家”，人格上的“小人”。由这种“两刃化”，我们似乎可以得到一个启示：知识分子在研究学问、追求真理的生命历程中，如果不能摆脱“名利”的羁绊，走向“两刃”之境就不是偶然的事情。
顺便一说，前几年，文坛曾经演过一场“评选大师”的闹剧，某些评论家与作家合谋，以新闻媒体作擂台，一阵紧锣密鼓，搅得人心大乱。结果呢，自然并不妙，最后是在一片争议中偃旗息鼓，“大师”没有出生，徒然留下了一个文坛笑柄。这不是在为知识分子写史立传，而是在为名利私欲炒作。而名利和私欲，正是知识分子中的某些人难以脱逃的陷阱。
吕荧不是大师，甚至在将来的文化史上也许不会留下他的名字，这是很正常的。但是历史有两种，一是文字记录的“历史”，一是记在人民心中的“历史”。作为“六亿一人”的吕荧，他的事迹，我想是会被人民记在心中的。陷吕荧于人祸之渊，置吕荧于枉死之地的人，若是出于违心，应当反省自问；若是出于有意，更当负罪自咎。我想任何人，尤其是在学术上已经具备了“大家”资格或者希望自己的“大家”地位将来不至于受人格缺陷之累的人，更应当在反思历史的同时，也要重视反思自己。因为历史是需要在反思中前进的。
做学问与做人，是人生的两件大事。作为“为人师表”的“大家”来说，做人比作学问更为重要。文化上的“精英”，人格上的“汉奸”，固然为人所不齿；学问上的“大家”，人格上的“小人”，也是绝对不足效法的。我想在百姓民众的心里，人间宁愿多一个像吕荧这样的不被载入史册的人，也不愿多一个像曾国藩那样既有学问又能杀人的“大家”。