首页 -> 2005年第1期
因《锦瑟》而想起的
作者：李国文
这首天鹅之歌，约作于公元858年，不久，诗人就在他的家乡河南郑州荥阳，抱恨离开人世。人故去，诗长存，一千多年来，口碑流传；家弦户诵，任何广个读点旧诗的中国人，无不知道这首绝唱。
如此的身后声名，大概才能称得上真正的不朽。
文学这东西，别人吹，不作数，自己吹，更不作数，甚至当代文学史的吹，也是作不得数的。因为，当代文学史都是当代文人写的，活着的人写活着的人，就难保绝对的公正和公平。
说来可怜，我们居住的这个地球，其实很小，而我们厮混其中的所谓文坛，那一亩三分地就更为局限，芸芸众生，抬头不见低头见，即使素未谋面，互不相识，不用拐上三个弯，就会发现，倘不是观点相同看法相近的战友，便是营垒对立互不相能的劲敌，都能排上转折亲。所以，极有可能，被写的那位传主，说不定与写史者有着千丝万缕的联系，或为朋友，同学，亲戚，邻居；或为上级，恩公，领导，债主；或为情人，姘头，知己，相好；甚者，或为仇人，死敌，宿怨，对头。这样一来，那就保不齐笔杆子底下，感情因素发酵，往这边歪一歪，一头驴夸张成一头骡子；或者往那边偏一偏，一匹骆驼硬说不如一匹马大。
由此可知，所谓当代文学史，别看琳琅满目，荦荦大观，通常都是某个文学圈子里的，有特定吹捧目标和特定排斥对象的私学，或是门户偏见之学。可以翻翻，不必当真。由此逻辑推论，按照李商隐在唐代敬、文、武、宣渚朝的口碑，无论当时相牴牾、相争拗的牛、李二党，其中不论哪党的好事之徒，要来撰写李唐王朝中叶之文人状态，之文学活动的话，绝不会对他有好声气的。
这位可怜见的诗人，尽管他的诗写得非常出色，非常优美，是中晚唐诗坛的领军人物，可他的名声可是臭得要命。两边都不讨好，都觉得此君在人品上，在私德上，大成问题。因为，他早年间，是赖牛党的中书舍人令狐楚，赏识提携，名列门墙，着意培养成材的。后来，翅膀硬了，改换门庭，偏偏投奔到李党的泾原节度史王茂元那里，当起幕僚。找一份差使，混口更好的饭吃，尚有可以鉴谅之处，而他竟娶王女为妻，插门为婿，登堂人室，就令人不能不齿冷了。这种朝秦暮楚，首鼠两端的行状，诗写得再好，又如何，挡不住大家唾弃他。最后，驼子跌跟头，两头不着实，就这样把自己一生交待了。
在唐朝，诗人李商隐的命运，飘泊不定，落魄异乡，流离失所，妻孥无着，仰人眼色，寄人篱下，情思难托，绮梦难圆，真是难做人，做人难啊!那颠沛的生涯，一点不值得羡慕。这样，经过千年以后，一直到大家忘了他本人的如何如何，而只记住他的诗如何如何的时候，才在川流不息的中国传统文化长河里，凸现出他的存在，他的价值，奠定了他的不朽。
文学史，就是这样要经过时间的反复验证，方能得到认定。而且，这种认定，仅仅数年工夫，是不行的，数十年工夫，也是不行的，必须经过数百年，乃至上千年的沉淀过程，这才能当得起不朽二字。因为，在漫长岁月的澄清过滤以后，人们对于文人在历史上的功过是非，善恶忠奸，也就渐渐地淡化，不必，也不会太当一回事了。这样，文学史也就能够回归到文学的判断上。然后所得出来的结论，才算接近于正确。
李商隐就是这样，当年那些意气用事的牛李党争，不过狗咬狗一嘴毛的文人无聊而已，大家对这件事本身都觉得不值一嗤，那诗人年轻时的苟且，或者投机，或者别有说不出口的惕衷，或者不得已的所作所为，已经是历史的一个小注脚，还有谁会在意和在乎呢?
说到底，文学史，不相信自吹和人捧的牛皮，只相信时间。拂去历史上的污烟浊雾，诗人的丰采光照，诗篇的夺目璀璨，那形象永驻在人们的记忆之中，以至万世不能湮没，这才是真值得我们衷心敬仰的。说实在的，唐代诗歌数万篇，唐代诗人上千名，能够如李商隐，如《锦瑟》，被人记在心里，咏在口中者，又有几多?
所以，我的那些同行们，或者被人吹成，或者自己吹成，那副永垂不朽的大师状，都有把话说得太早之嫌。只有像李商隐这样，千年以后，还有人吟诵他的诗，玩味他的诗，被他的诗感动，为他诗中的意境，悬想不已，揣测不已，那才是真正的一点不打折的永垂不朽。
我也一直纳闷，这几十年来，世界文学走向式微，中国文学一蹶不振，而我所谋生的这一亩三分地里，怎么会有那么多的大师，那么多的不朽?简直到了“大师满街走，不朽砸死狗，放眼文坛上，无人不泰斗”的盛况空前，总不会是造物主对这块文学土地的格外垂青吧?
后来，我逐渐觉悟到，一是中国文人，好文人相轻，看不起他以外的任何同行。因此，他不当大师，还有谁能当，又有谁敢当?二是中国文人，好畸性自恋，总觉得自己完美得简直无可挑剔(他嘴上不一定这样表白，但心底里肯定是这样想的)。所以，他要是不能永垂的话，中国就无人可以不朽了。为何会出现如此多的夜郎国主呢?在我们这里，凡有点名气的文人，有点声望的文人，写出说得过去的作品，也有点读者的文人，甚至，人五人六地挥斥方遒，指点江山，居然有点权位的文人，往往缺乏将自己的成就，放在一个中外古今这样大格局里，进行横比和纵比的清醒。
当然，他们不是不比较，而是喜欢在一个相对狭窄的范围里，譬如一个省，一个市，一个地区，一个不大的文学圈子，用矮子跟侏儒比，用侏儒跟三寸丁比，用三寸丁跟狗尿苔比的办法，甚至连狗尿苔也能跟羊齿科苔藓植物比，觉得自己是参天大树的。所以，以这种比出来的高度，找到大师或者准大师，候补大师的感觉。或者找到不朽，已不朽，将要不朽的感觉，遂造成我所目睹过的一大堆五光十色的文学泡沫。
所有这些“大师中毒症”或者“不朽综合症”的患者，都如同一句广告词所说的，那“感觉好极了”的样子，在一个省，一个市，一个地区，一个不大的文学圈子中间，把自己看成是那位到美国NBA打球的姚明式的小巨人了。自我拔高，立地成佛，神气活现，像巴尔札克先生笔下的外省士绅，要到巴黎闯荡，要走向世界了。
一位经常到国外的朋友，回来时对我摇头不迭，感叹系之，这些年来，一些高鼻子的汉学家，也断不了受到这些某个省，某个市，某个地区，某个不大的文学圈子里的某某大师，自我感觉格外良好的频频骚扰，没完没了的与国际接轨的强烈欲望，而不堪其苦呢!
然而，文学史告诉我们，标榜大师者，未必能成大师。而“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开。鸟蹄花落人何在，竹死桐枯凤不来”的玉溪生，内心未必想成为大师，他哪敢有这一份奢望呢?倒在文学史上留下了他的不朽篇章。(唐人崔珏《哭李商隐》诗)
也许，“文章憎命达”，李商隐的这一辈子，活得很尴尬，很艰窘。《旧唐书》说他“坎凛终身”。“坎凛”，大约为磕磕绊绊，跌跌撞撞，沟沟坎坎，连滚带爬的意思。所以，才高命薄，屡受挫折，郁
[2]