首页 -> 2005年第1期
反省“大师事件”
作者：蒋子龙
·责 编·
文坛不可以没有大大小小的一个接一个的“事件”，不可以没有“是是非非”和“飞短流长”。设想一下，若是没有这些东西，文坛该是何等的寂寞、无聊和无趣啊!我对此是有些体会的，在过去柑当长的时间里曾一而再、再而三地被困扰其中。
我的好几部小说，总是始料不及地惹出一些“麻烦”，被人没完没了地对号入座。有些事情甚至匪夷所思地以此划线，令人很长时间里都消散不去一会儿疼、一会儿痒的不良感应……
这许多年来，层出不穷的“事件”或“风波”就像顽童一样纠缠着我，有时只是浪费我的几许光阴，有时却被撕破衣衫，乃至伤及心情。人生有限，如此内耗有什么意义呢?我决心调整自己。
在创作上，小说写得少了，主攻随笔类的文章，企望修炼自己。改变跟社会的接触点，转移注意力，看能不能让自己的文字还有另一种面貌和神态。在做人和做事上，采取逐渐淡出文坛的姿态，退回到观众席。俗语云：巧者言，拙者默；巧者劳，拙者逸。基本坚持“三不”方针：不参加活动，不听信传言，不评断人事。碰上实在拒绝不了的活动，严格要求自己只当“道具”……“任难任之事要有力而无气，处难处之人要有知而无言。”
人活着也不能什么事情都“不”，在“三不”的基础上又增加一个项目：每天游泳。你有多大劲到水池里比划，游一千米不过瘾就游两千、三千，多咱折腾累了多咱上岸……果然，这两年耳根子清静多了，伏案工作时宁静多了。
不料，到2002年10月末，许多中文网站同时发表了内容大致相同的消息，惹起了一场不大不小的“事件”。类似的标题比比皆是：
《蒋子龙说，中国文学进入大师时代!》
《请问蒋子龙，文坛大师在哪里?》
《质询蒋子龙乱封大师的资格……》
媒体时代传闻的繁殖率惊人，几乎就在一夜之间，哄哄得就跟真有那回事一样了，我能见到的还有几家大报也报道了这件事……于是，“大师时代”这个词汇在近两年里算是跟我摽上了，无论我到哪里，记者采访时劈头盖脸的第一问往往是：“你说中国文学已经进入大师时代，根据是什么?”
“你说的大师都是指谁?他们也承认自己是大师吗?”
直到2004年，我春天去安徽，夏天去青海，冬天去云南，当地记者还在向我提相同的问题。现代传媒的盲从和武断不能不令人震惊。他们听到别人说我讲了什么话，只要这些话能够做点文章，那就认定是你说的了，然后再尽力从你这里再继续挤兑出一些新鲜作料。从没有一个记者对我提出“大师论”这件事情本身生出疑问，也没有人愿意耐心地伺问我为什么要这样说?人们面对传言如火燎油，却毫不在意事情的真相。起初我也曾试着想说明原委，很快就发现没有人对我是否真的说过什么感兴趣，他们只对眼前哄起来的事件本身有兴趣，甚至觉得我想解释点什么的念头都是多余的，只会越描越黑。
看来，我是该主动反省一下，向文坛、向读者作个系统的回答，对“大师”们和自己也好有个交代。但是，想要弄清这个“大师事件”到底是怎么闹腾起来的，请允许我耐着性子从头说。
2002年的秋天，我们一行五人应邀赴渥太华参加国际作家节。于当地时间9月20日深夜到达渥太华，加拿大国际作家节主席尼尔·维尔逊先生到机场迎接，甫一见面他就有些沉不住气地告诉我：“有一批人知道了你们今天要来的消息，想到机场来游行示威，以表抗议。”这有点“下马威”的意思，我颇感意外，语气便有些不快：“中国作家跟世界上许多国家的作家都有交往，无论到哪里去还从未听说过受到这般严重的关注，我能知道这是为什么吗?”他赶紧解释说：“加拿大是自由的国家，有人想要游行谁也没有办法，幸好警察局最后还是劝阻住了。”尼尔先生的口气中不无忧虑。
“那我们的自由呢?我们是你们请来的客人，有你们政府签发的所有合法入境手续，也应该有来参加作家节、以文会友并不受骚扰的权利和自‘由，那些想游行的人要向我们示一种什么样的威、想抗议我们什么呢?”我尽可能用和缓的口气问他。
主席先生以西方人习惯的表情撇撇嘴，耸耸肩，摊开两手作无奈状，算作回答。
第二天下午，我在加拿大国家图书馆报告厅做专题讲演，题目是《关于文明的对话》(此讲稿发表在同年的香港《大公报》第611期上)。按大会规定，我发言后要留出半个小时的时间回答听众提问。可我的讲演还没有结束，在大厅两条通道中间竖起的麦克风前就排起了队，那是等着向我发问的。在有80多个国家的作家参加的作家节上能有这么多人关心中国文学，着实令我兴奋，甚至感动。可惜这兴奋和感动没有延续多长时间。后来当第一个发问的印度女作家讲出她的问题之后，我就知道她并不是冲着中国文学来的。她一张口就跑题了：“蒋先生作为中国知名作家，怎样看待练习气功?你们为什么要迫害练功者?”
我回答说：“尽管这不是今天要讨论的话题，而且我对气功也所知甚少，却还是愿意作简短的解释。前不久我还在中国的电视新闻里看到过气功表演，赤脚踩刀刃、走玻璃碴，用木棒和砖头击打头顶等等，却从未听说过有什么部门禁止甚或迫害练武习功者。因为中国有许多人喜欢武术，少林寺的功夫可以说名传天下，还收了一些洋弟子，另外还有武当剑、太极拳等，中国功夫源远流长，派别繁多。借用中国功夫拍成的武打电影行销全世界，创造了一个又一个的票房奇迹，连傲慢的好莱坞也不得不承认曾沾过中国功夫的光。修练中国功夫，高手有高手的练法，老百姓为了强身健体另有老百姓的一套练法。每天早晨，在公园内，在大道边，都有许多人在演练各式各样的功夫，这已经构成了中国人生活中一道独特的风景……凡此种种，都说明你的问题是不成立的。”
此时又有一男一女站到了话筒前，自报家门是加拿大人，但外表像华人，直截了当地用汉语发问：“蒋先生，请您不要转移话题王顾左右而言他，您很清楚她问的不是关于练武功的事，您怎么把话扯到武术上去了?您是作家，应该能够回答中国传统文化的内含是什么，请问所有的气功练习都算不算是一种传统文化?”
男的火气很冲，这是要激我的火。在这样的场合我只讲理不吵架，何况他把问题拉到文化上，这正是作家的强项。不管我脸上的肌肉听不听使唤、自然不自然，我也强迫自己咧嘴一笑：“中国传统文化内容广泛，比如诸子百家，百家争鸣，是中国人对世