首页 -> 2005年第1期
“胸口”并非“乳房”
作者：赵 凝
２００４年文学圈最热门的话题是我提出的“胸口写作”。我曾经说过，我写每一部小说都希望有一种写作姿态，“胸口写作”是我写《夜妆》时的姿态。《夜妆》写了一半的时候，我特别欣赏有生命感的写作，包含“激情、自由、火热的心脏、情欲、器官”等多重含义。我去年的一部中篇小说集《女人胸口的火山》对这种感觉就隐约有所感悟，只是在写作《夜妆》时变得清晰起来。
“胸口写作”的提出，原本是针对《夜妆》这本书的写作态度来说的。我一向讨厌温吞水似的写作、中性人似的写作、永远自恋的重复写作、喃喃自语不知所云的写作，我希望我的写作是有鲜明个人烙印的，是热乎乎的、奔放的、性感的、有体香味道的写作。
我没想到“胸口写作”一经提出，媒体反响如此强烈，有媒体暗示“胸口写作”即为“乳房写作”。如此一来，一直备受争议的“身体写作”似乎从“下半身”移到了“上半身”，这为自己引来不少口水，其中一个叫石康的作家对“胸口写作”的批评尤为反感：“‘胸口写作’就是胡说八道，是废话……提出这个生造的概念，空洞而无内涵，只好通过文字来寻找刺激的感觉。”
另外，在网络上也有无数像石康这样的男人，他们对“胸口写作”进行恶毒谩骂，甚至人身攻击。这都是当初我写作和出版《夜妆》时所没想到的。
《夜妆》中的乔伊有两个男人，一个是２００３年春天她在云南旅行时的旅伴张晓光，另一个是她在新婚之后结识的歌手雪狼。这两个人分别代表人的两种生命状态：一种是萎顿的、功利的、没有生命激情的；而另一种则是自然的、新鲜的、生命感洋溢的。
在我国，由于长期的以“男权”为中心的社会存在形态，使得女性的角色一直处于“边缘地带”，男性小说中的性，充满了炫耀般的“征服感”。而《夜妆》是一部由女人掌握主动权的小说，换句话说，“爱与不爱”这个开关，一直把握在女主人公乔伊手里。
乔伊是家喻户晓的电视节目“乔伊秀”的节目主持人。小说的开篇“乔伊半躺在床上，手里握着遥控器”，表现出一个电视人的虚空、伤感和无奈。电视里化了妆的女人看起来非常陌生，甚至不像自己，“有时想想，倒是和男人在一起时的那种感受，会让她感到真实”。
电视是一个虚空的、与人隔着玻璃的行业。在我们现代社会里，人与人之间似乎都有了“玻璃般的”距离，有时候，这种距离大概只有几毫米，虽然很近，但却密不透风。乔伊深切地感觉到了她职业的无聊，渴望一种深切的、嵌入身体的激情。“那种感受，会让她感到真实，男人的手，是实实在在放在她胸口的，那里有两座火山。那致命的揉搓，很快让她有了欲死欲仙的感觉，头发飘荡起来，身体在暧昧的光线里来回摆动，像是要摆脱掉电视里那个不像自己的女人，变回真的自己。”
然后，她遇到了张晓光，在他们一起去旅行的路上。一天夜里，乔伊发现自己醒在一个她并不喜欢的男人怀里，被他抱着，而且抚摸，“肉体和精神”出现了撕裂，情欲和爱在小说中并没有统一在一起，而是以各自的形态存在着。“他们用身体的摩擦来解除焦虑，那一晚，他们用近乎于绝望的心情来做爱，既痛苦又快乐，双重体验使乔伊的心几乎要裂开来。”
《夜妆》中“姨妈柳叶儿”这个形象，对许多读者来说印象颇为深刻，她额头上贴着剪成梅花形状的橡皮膏，她总是担心自己的额头会裂开来。她一生中除了惟一一次性爱有了私生子之外，从未让别的男人近身过，情欲之火压在她疯癫的身体里，使得这个女人变得更加诡异、危险而又迷人。
男人惧怕“胸口写作”
女人的情欲在一般人的小说中是被“绕道走”的，男作家小说中的女人，不是“玩物”就是“面目模糊”，例如王朔的长篇小说《玩的就是心跳》中的女人，没有一个能给人留下深刻印象的。那个从头找到尾没露过一脸的刘炎，那个美丽又大方且一直暗恋“我”的李江云，还有那两个配角人物夏红和乔乔，对性似乎都抱着一种无所谓的态度，“和谁睡都行”，这种看似“随便”的态度却恰恰忽略了女人情欲的分量。在他的小说中女人不过是个工具，没有头脑甚至连器官都不那么具体。“情欲”这个词，由男人提出来似乎理所应当，而由女人提出来就大逆不道了，女人“只配”被动承受，哪有主动声张之理？
所以，“胸口写作”出自一个女人之口，就激怒了某些男权思想严重的人，他们受不了，他们觉得这个女人太大胆、太张狂、太热烈、太坦荡。
惧怕“胸口写作”，就是受不了来自女人的那份强盛生命感的压力。
惧怕“胸口写作”，就是惧怕男性优越感的丧失。
惧怕“胸口写作”，就是惧怕女人在精神上身体上与男人真正平等。
轰动德国的《问题女人》
听德国朋友说，我的小说《问题女人》（国内版：中国文联出版社２００４年８月版）去年在德国引起很大轰动，原定今年在国内有一场关于这个小说的朗诵会，在朗读小说的同时，由德国演员表演小说片断。
《问题女人》是一篇深刻的小说，它涉及到一般女作家很少涉及的问题：性欲旺盛的女人被当作病态，而忸怩作态假装没有性欲的“假女人”，最后一支玻璃试管碎在阴道内。
我们健康的标准是什么？为什么性欲旺盛反而被当成是“不健康”和“有病”？女人为什么要用一种暧昧、忸怩的态度来假装“无欲”？明明有欲望却故意说成“不想”被普遍地当成了一种美。
《问题女人》中的波波，“是圈子里第一个公开承认自己性欲旺盛的女人。说这话的时候，屋子里的光线半明半暗，长桌上堆满水果。香蕉像一根根粗壮的手指，从不同角度指向波波。”
波波因为承认自己“性欲望盛”，成为话题的焦点，所有人都用异样的眼光看她，仿佛她是个与众不同的怪物。婆婆那双灰绿色的眼睛“总是在这种半明半暗的房子里出没，阴暗，晦涩，带着一股子霉味儿”。
在小说中，婆婆是传统观念的代表人物。她使家中日日夜夜充斥着中草药的味道，她熬药是给波波吃的，“波波的病只是因为她太健康”，这种把强盛的生命力当成“病态”的生活观，就是我们这个社会中的“婆婆”对强盛的生命力的压制与残害。
我提出的“胸口写作”所要强调和突出的，正是“有生命力的写作”。“婆婆”们所要抹杀的，是“生命的线条”，“婆婆”希望抹掉两性界线，写出一些无血无肉的纸片人来。
《问题女人》中，小姑羊贞所表现的是“生命感”的反面。在对待性这个问题上，她暧昧做作的态度令人作呕，她对外宣称自己是“没有性欲的女人”，实际上她真正的“武器”是细长的玻璃试管。在最后那个风雨交加的日子，小姑的玻璃试管碎在了她的阴道内，“粉红色的内壁上挂满了晶亮的玻璃碴子”。这赤裸裸、近乎血腥的一笔，十分有力地撕碎了“中性人的假面具”。性别，并不是一个可耻的东西。为什么某些人非要中性写作呢？
写作，是生命力爆发的结果。我是一个胸口有“火山”的女人，所以，我没法儿不说，没法儿不写，没法儿不做。
“我是中国最好的女作家”辩
《夜妆》出版后，在接受北京《娱乐信报》采访时，记者让我给自己在文坛作个定位，我答：“中国最好的女作家”。这句话引得众媒体吵闹不休，认为我的回答太狂妄了，没有含蓄作答。
“我是中国最好的女作家”原因有以下几点：
１、“我是中国最好的女作家”是我对自己工作的自我认知，也就是说自我要求，这句话的意思并不是说“王安忆没我写得好”、或者“我将来在文学上的地位一定会超过张爱玲、冰心她们”。举个例子来说，可口可乐公司的总经理在接受采访时，一定会说“我们是世界上最好的可乐”，虽然世界还有别的好可乐，但他绝对不会说自己是第二好的。自我认识就是要朝着“第一”去做。
２、我是纯文学领域里最活跃的女作家。我是一个从纯文学刊物发表中短篇小说成长起来的作家，与那些从网络上直接出道的作家不同，我有着坚实的纯文学基础。我一直相信文学作品是有“门槛”的，我曾经上过三次《收获》、两次《上海文学》头条、一次《青年文学》头条、一次《小说家》杂志头条，这些都是我有分量的中篇小说，我把它们收录在我今年出版的小说集《问题女人》中。
３、“赵凝旋风”席卷中国出版界。到目前为止我已出版《一个分成两瓣的女孩》等１１部长篇小说。我的《夜妆》起印数是５万册，《冷唇》和《体香》也有不俗表现，我是国内同行中身价较高的作家，我觉得“市场”比“评奖”更公平。坦白地说，我喜欢“硬碰硬”的游戏。
４、多媒体作家。我认为作家的表现力不应只局限在文坛之内。我们的思想、智慧、才情、风采应多角度展现出来。我不仅写小说，而且做电视节目，经常在中央电视台电影频道的《佳片有约》节目中做嘉宾，最近两期录制的节目是和大山做搭档，录制了《缘分天注定》和《亿万未婚夫》两部影片。我把文学和电影结合在一起，受到广大观众的喜爱。
从２００５年开始，我将更多地涉足影视，将自己的作品做成精美的、隽永的、高品味、大观众群的影视作品，让文学与影视交互生辉。我未来的目标是希望像台湾女作家琼瑶那样，拥有自己的影视公司。文学始终影响着影视，我希望观众能从由我小说改编而成的电视剧中得到更多美的熏陶，在享受闲暇时光的同时，感受美和飞翔，同时也有眼泪和叹息。哭和笑，我想我们在一起。