首页 -> 2005年第1期
畸零年代的美丽与痛楚
作者：江 东
我喜欢《喜欢》，它文气舒展，随意自然，显示出饱满的张力和丰盈的韵味。小说循着清净简单的叙事路径，细腻幽微地展现了性的迷惘，爱的无望，生命的凄怆，写出了那个畸零年代的美丽与痛楚。重抚往事的恍惚，荒诞岁月的真情，时代伤痕的体悟，社会锢弊的揭露，令人震撼，尤其那种痛入骨髓、刻骨铭心的情感坦露，更是融合了难得的人生际遇和终极关怀。
作品通过时空的交错，过去与现在的穿插，借助主人公柯，一个少年的视点来观照历史，追溯往事。柯的成长历程充满茫然和困惑，青春期萌动的对性的渴望，让无知脆弱的柯自慰、偷窥，复自责、自卑，陷入一种循环往复的怪圈不能自拔。清秀高傲的小学女同学岑蓉，是柯初生情窦的第一个寄托者，他对岑蓉倾注了一个少年纯粹无瑕的真情感；而在美丽的李老师身上，柯则倾注了一个少年最疯狂的性幻想。从第一次梦遗开始，柯既蔑视自己的欲念，又无法自制自控，心灵时时处于失衡状态，那是怎样的一种羼杂着羞耻、恐惧和紧张、兴奋的情感呵。柯的偷看同学姐姐洗澡，用弹弓袭击女生臀部，无不体现出青春期躁动的性本能和性激情的宣泄。柯无意中偷窥到李老师与男友“苟合”的一幕，见证了那个贫瘠年代真诚而遭扭曲的爱情，开启了他正式成人的神圣标志，也成为他步入另一种惶恐的开端。在乡下，柯趁女知青肖梅睡觉时抚摸她的隐秘部位，被对方发觉后无地自容，几欲自寻短见，幸而大度的肖梅原谅了他的一时荒唐，使他有惊无险地度过青春期难关。小说还原并张扬了柯无可遏止的原始本能，感同身受地书写了青春的尴尬。
那段上山下乡风潮裹挟下短暂的乡村生活，成为柯一生的华彩乐章。田垄的起伏，沟渠的跌宕，绿海金波，明月如霜；在乡村，柯对日出而作日落而息的古朴生活，对匮乏的物质和精神有了自己初步的哲学认知。青春期性的无知与恐惧，毛胡子队长阿兴别开生面的性启蒙，都化为柯生命中无法漫漶的影像。而与美少女肖瑶“金风玉露一相逢”式的奇缘，尤令柯销魂。鸡公湖月夜荡舟，爱情之花怦然绽放，柯与肖瑶两情相悦，以圣洁的初吻，迎来灵与肉的升华。然而，门第之分与血统之辨，成人世界的阴郁险恶，致使美好的爱情黯然凋谢。那些个热血沸腾、言辞战栗、耳鬓厮磨、魂舞翩翩的日子，那些所有美好温馨的感觉，成为柯生命中无法释怀的绝唱。伤痕累累的柯如同一只失群的孤雁，飘飘荡荡，无所归依；残酷的青春，惟有在压抑中呐喊。“但愿我们的文明能教我们如何驾驭性的吸引，如何保持性火的纯洁和活力，使之不同程度地燃烧。那样的话，我们所有的人就可能一辈子生活在爱河里，也就是说，我们心中被点燃起火焰，对一切的生活充满热情……然而，这世界上漠漠死灰又是何其多也！”作者所引劳伦斯箴言，可谓余音绕梁，沉郁警世，正宜为全书作结。
《喜欢》自然而然地展示了上山下乡的时代狂潮拨弄下千万人的命运图景，柯因此过早感受到人生的惊风密雨，经历了世路的坎坷严峻。小说从个人的视角，映射出时代的全貌。正是性教育的缺席和性禁锢的大行其道，才导致性迷失与性变态。作者以性为切入点，却没有沉溺于一己情怀的裸裎，而是通过“微小叙事”（ｐｅｔｉｔｓ ｒｅｃｉｔｓ），指向“宏大叙事”（ｇｒａｎｄｓ ｒｅｃｉｔｓ），绰具力度地表达了对颠倒岁月的质疑与诘责。发掘性灵，逼视内心，穿透风月，洞烛风云；的确，内外双修的《喜欢》，以散淡温婉的风格，很好地完成了对那个风起云涌、混乱无序的大时代的个人意义上的深刻观照与全面反思。
从第一次给女孩子写情书的战战兢兢，到多年后与梦中情人邂逅时的波澜不惊，这里面包含了多少世事参透后的沧桑体悟？结尾，当柯收拾起他那些破碎了的光荣与梦想，独饮生命的苦酒时，小说也便哀而不伤怨而不怒地唱出了一首非常岁月的青春谣曲，一支忧郁纯美的爱情骊歌。“人所恐惧、疑虑、自卑的，百分之八十源自人所必然具备的、喜欢的、无可遏止的原始本能。最低限度而言它也是正常的。人最喜欢的，恰恰是社会最不喜欢的。喜欢的敌人不是不喜欢，而是无法不喜欢。”（《题记》）这便是柯从生活中摄取的意味深长的生命哲学。方言土语的出现，尤其苏南方言的运用，更为文本增色不少。
放眼泡沫化时代的文坛，日写万言，倚马可待，早已从传奇变为现实；在不少作者那里，写小说似已成为小儿科般的易事，然而详察当下多如过江之鲫的文本，真正站稳脚跟的又有几希？小说之终极要义，在于有情怀，有风骨，有格调，在于蕴含着动人的力量，惟此方可拨动读者心弦，惟此小说方能成其为小说。文不在长而在于精，不在量而在于质。十五万字的小长篇《喜欢》，澹定从容地裁取生活的断面，散点透视般地展现出一个少年在性、欲望、理想面前的迷惘与探索。主人公的心路历程，实为一代人成长的缩影，是一代人性灵史的写照，具有普遍性的价值。整个文本给人的感觉，是清清淡淡，复其浓如酒，汇成奇妙的审美冲击。作家着意写到了性和原欲，更以悲悯襟怀、脱俗境界，从性中折射出了情，从欲中升华出了美。这是怎样纯粹的格调与纯情的笔墨呵，又是怎样令人颤栗的美！读罢《喜欢》，我们感慨：欲望，并不都是丑陋的；欲望，其实也是美丽的！
印象中的姜琍敏一直如默默的黄牛，在文学园地里埋头劳作，只问耕耘，不问收获；《喜欢》之前，他已著有《多伊在中国》、《黑血》、《女人的宗教》、《华丽洋商》等长篇小说及散文随笔多部。置身名流如云的江苏文坛，以编辑为本业的姜琍敏从不显山露水、火爆夺目，而一部心灵化的文本《喜欢》，足见其实力才情。它也许是姜琍敏目前最好的作品了，我想。
“最高贵的美是这样一种美，它并非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的进攻，相反，它是那种渐渐渗透的美，人几乎不知不觉把它带走，一度在梦中与它重逢，可是在它悄悄久留我们心中之后，它就完全占有了我们，使我们的眼睛饱含泪水，使我们的心灵充满憧憬。”（弗里德里希·尼采：《美的慢箭》）姜琍敏的《喜欢》，不正是这样一枝“美的慢箭”吗？！
（广西人民出版社２００４年６月第１版，１５．００元）