首页 -> 2005年第2期
冒险之旅
作者：陈 冲
也有一点牵挂，节日过后，即2月底，就有一件事等着：参加一项小说排行榜的评议。平时读作品不多，临时抱佛脚，出游之际，找来一大摞刊物，净重十余公斤，放在后备箱里，走到哪里读到哪里，虽有恶补之嫌，毕竟临阵磨枪，不快也光。“光”在哪里？“光”在把一年的作品集中在一个月的时间里天天读，时时读，就容易产生一个整体印象，容易从这个整体印象生出一些想法。边读边想，这想法也就走过了它自己的一段路程。倘是功底扎实的学者，这样地想一想，满有可能想出一番学问来；但二把刀如我者，如此这般地想上一番，就带点儿意识流，带点儿不着边际。“冒险”也者，此之谓也。
因为是春节，电视机常开着，而几十个频道轮番地播出各种晚会演唱会，便是电脑，也常常挂在互联网上听Mp3，在此期间又恰逢一个华文歌曲榜中榜颁奖会，情愿不情愿地，等于也恶补了一次流行歌曲。按说，一段时间以来，我已经很少听流行歌曲了，补与不补，都说不出什么话来。问题是，我那些关于小说的想法里，内中的一个想法，就是当前小说中的或一部分，正呈现着一种趋势，我把它叫做“流行歌曲化”。为了讲清这一个“化”，少不得先要说说流行歌曲。“冒险”也者，实指此也。
就说那个榜中榜颁奖会吧。获奖歌手一大群，颁奖会更是开得热闹之极，舞台上面，灯光缤纷耀眼，颁奖佳宾和获奖歌手更是衣着光鲜，春风满面；舞台下面，“粉丝”们掌声如潮，欢声雷动，如醉如痴。虽然唱了那么多个歌，竟然没有一首能勉强算个好歌，但那颁奖会的成功，乃至一年来流行歌曲的成功，却是显而易见且无庸置疑的。你只要看一看那场面，再想一想能造出这场面得花多少钱，就知道那个成功是在开始之前就已预定好了的。用时髦的说法，那是一项“文化产业”。当然，“文化”只是标签，产业才是实体。是否把文化真的当回事，属于不同的观念，或按香港那边的说法，叫理念不同。如果我的记忆还可以信赖，那么我记得10多年前，我们这边有一位已经很成功了，已经被称为“天后”级的歌手，在经过相当的曲折反复之后，终于下定决心去香港那边“进行包装”，当时的媒体就有评论说，这是一个观念的转变，也是一个根本性的转变。后来的事实证明，此种评论是何等的切中肯綮，一言中的。那位天后级歌手经过一番包装之后，失去了老听众，又没有赢得新听众，就“个案”来说，是失败了，但她的这一勇敢举动，却成了流行歌曲的一个分水岭。从此开始，我们这边不再是一个一个的歌手，而是整个流行歌曲，由香港那边进行了一次从改头换面到脱胎换骨的“包装”。产业嘛，谁的资金雄厚，谁就有更多的运营主导权，谁就是大哥大、大姐大。听大哥的没错。果然，自那以来，我们这边的流行歌曲产业也做得红红火火，虽然好歌也变得越来越难得。
作为产业的流行歌曲，是不能靠好歌撑世面的。就歌的好或不好而言，流行歌曲和艺术歌曲并无不同，一首好的流行歌曲，即使将伴奏等辅助性的环节忽略不计，起码先要有好的词、好的曲，然后是好的演唱。然而，好的词曲之所以好，有一个共同点，也是不可或缺的条件，就是创新。创新二字说起来只需要动两下嘴皮子，做起来却需要艺术家的创造性和才气，所以总是稀缺资源。不是偌大一个产业养不起几个有才气的艺术家，而是几个有才气的艺术家远远养不活偌大一个流行歌曲产业。现在，连大部分地方官员都已经明白一个简单的道理：要把一个地方的经济搞上去，就得“上规模”。搞文化可以阳春白雪，精益求精；搞产业就得下里巴人，就得……我还是直说了吧：就得要能够批量生产的那种。
我们现在的流行歌曲越来越没有了旋律，越来越像念猫经或猫念经。分辨旋律之有无好坏，并不是多么专业的本事，一只平常的、略微有点训练的耳朵就足够。倘要稍微专业一点，还有一个简单的办法，就是把由歌手唱出来的那个主旋律，用某种乐器演奏一下试试。我们现在一些被称为“很好听的歌”，已经根本无法用乐器演奏。那么它“好听”在哪里呢？有人告诉我们了：是歌手的声音好听。当然，我这样地讲旋律，是出于一种不同的或者说错误的“理念”。毕竟，那种猛一听就能让人把耳轮支起来的旋律，是难得一遇的，是……我还是直说了吧，是无法批量生产的。
我们现在的流行歌曲的歌词，却是越来越专业化了，越来越成为一种专门用于流行歌曲的“言说方式”。就词语本身来讲，这是一种“大白话”。不是“文言文”、“白话文”之别的那种白话，而是“大白话”。此处这个“大”字的真义，颇有点只可意会难以言传，倘要粗略地讲，它追求的目标不是更接近口语，而是更“水”。“大白话”有时也需要一点修饰，修饰的办法就是毫无必要地塞进几句洋文，不过其中也很有讲究，就是这些洋文翻译出来也是大白话。为什么要这样呢？据我的瞎猜，除了便于批量生产以外，那是因为需要“建构”出一个独立的“流行歌曲世界”，就像小说家要建构独立的“小说世界”一样。笼统地说，这个“建构”出来的世界，有别于我们日常生活于其中的现实世界。流行歌曲最常见的主题就是爱情。但是在现实世界中，爱情太复杂了，太多样或者说太一人一个样了，太现实或太浪漫了，太精细或太微妙了，总而言之是太不适合批量生产了，所以就需要进行一番“处理”，建构出某种不同于现实世界、只存在于流行歌曲世界里的爱情，并且用这种经过“水”化处理的爱情，孳生出种种同样很“水”的“爱恨情仇（愁）”之情，使歌手们演唱时得以皱眉头闭眼睛，做欢欣鼓舞状、痛不欲生状、伤心欲绝状、愁肠百结状等等。比如几个纯情少女（或做纯情少女状的半大歌手）唱着那无人能答得出的问题：全世界都在恋爱，我该怎么办？或是唱着那纯情得无法再纯的表白：我爱你，爱着你，就像老鼠爱大米。依我猜，这首《老鼠爱大米》最近特别流行，就因为你在现实世界里绝对找不到这种爱法。
公平地说，也有例外，比如最近有一首《两只蝴蝶》也很流行，即使算不上好歌，也得说是一首不错的歌。不过，终是凤毛麟角，绝大绝大多数，还是那种流水线上批量生产出来的产品。而就是这些产品，支撑着偌大一个红红火火的流行歌曲的产业。是不是有点不正常？错。这太正常了。因为这是一个很大的产业，资金雄厚的产业。产业不同于工厂之处，就在于它不仅很“上规模”地制造产品，而且懂得精心培育市场。相比之下，这个产业的大哥们，对二流以下的歌手们是相当刻薄的，但在培养“粉丝”方面，不仅舍得花钱，做得也更加成
[2]