首页 -> 2005年第2期
周晓枫那爱谁谁
作者：麦 琪
“……哪只秃鹫能像鹰那么超拔，哪只鹰能允许自己堕落成秃鹫这样？世界是以对称的方针设计的，黑在白的对面，正义在邪恶的对面，每一高尚都有对应之下的卑鄙。甚至物种的安排也借鉴了这个原则，我们会发现一些奇异的对称：鹰和鹫，狗和狼，蝴蝶和蛾子，青蛙和蟾蜍……这是怎样蓄意的技巧，在相似中制造最大的对比？什么样细节的渐变，更改了最终的性质？对垒着，冲突着，衬比之下彰显出一方的美德，谁不幸地被压在背面？与前者相比，体现在后者身上的是丑态的外表、粗糙的工艺以及恶劣的名声，它们仿佛是对前者极具讽刺效果的失败仿制。也许，它们是被废弃的粗坯，在此试验基础上，造物主确定了更出色的形象方案。”
那是２０００年，我一边在看奥运，一边读《鸟群》，不禁浮想联翩——这就是散文的国家队水准，由不得人不服。灵性、智慧、学识、语言，这个横空出世的周晓枫一样也不缺。后来她就屡屡获奖：冯牧文学奖、冰心文学奖、十月文学奖、人民文学奖、郭沫若文学奖。一切的散文奖项都可以颁给她，她可以毫无愧色地领受。
可是那时她说，对自己的散文状态有一种“厌弃”。我理解是这样的：她的散文写得过于结实、饱满，词词句句无懈可击，不同篇目的水准也十分整齐；我们作为读者，只觉叹为观止，她一个人承担所有，就会有受不了的时候——风格饱和了，事情做绝了。“厌弃”其实是件好事，她势必会找个口子突围，回头再看，果然有转机，然后就从这个缺口再往圆里做，进入下一轮的均衡。
后来她在试着写一个小说。她自己说是“抡圆了侃的，取乐的，不动脑子的，打开电脑就敲字的，都说不像我写的，招骂的，堕落的”，云云。究竟如何，不得而知。“题目叫什么？”我问。
她很不好意思。“嗯，是一个类似于《世说新语》式的，笔记体的……”
“嗯？”
“《醉花打人爱谁谁》。”
“啥，醉花打人爱谁谁！”我诧异我在电话里居然听清了每一个字。那的确是很不同。她的散文题目都是这样的：《鸟群》、《斑纹》、《种粒》、《大地》、《词语》、《光影》……非常的朴素而雅驯、低调而高眉（ｈｉｇｈｂｒｏｗ）。她写散文是需要吊嗓的，非字正腔圆上不得舞台。我们一看她惯用的字眼儿就说，这是周晓枫。
“你在做操吧。”我说。保持一个高精尖姿势太久了，她得做做操。不光是做操，还特地找了面哈哈镜来对着做，看自己能极端地变形成什么样——看着镜子里的“周晓枫”，她笑嘻嘻。
《醉花打人爱谁谁》到我手里了，读一读。是她呀——再不动脑子敲出来的字，都是精准紧密、以一当十，怎么不是她？何况我还不只认识散文里的她，我跟她一起赴过饭局，亲身见闻她的妙语如大珠小珠百发百中，放倒一桌子人。这个刻薄调侃、爱谁谁的周晓枫我认得。
“这是你呢。”我伸手把她从哈哈镜里拉出来。
是这样一部小说：五对男女的故事组成五章，各自独立，偶尔牵扯。这五“对”男女不是说他们成双捉对，痴男怨女，而是说他们是作者总结出的五类人的各自男版女版，一对对，相映成趣。这五对男女，十个人，都被作者写得像寓言。这小说让我想起《博闻强记的富内斯》，周晓枫说过，这正是她最喜欢的短篇小说，“它其实接近一个过分漫长的充满递进和转折的句子，极尽博尔赫斯的修辞才华展现一个人不可思议的记忆力”。《爱谁谁》也类似于此，对每一个人，作者都抓住了她要表现的一个核心人格，在此基础上，以同一个逻辑层层推进，推演出一个章节的所有情节。因为他（她）如此，所以他（她）的故事，上枝下蔓必然如此如此。这个小说里的故事都不是周晓枫编出来的，而是她算出来的。
不恰当地在这里说明一下——因为我和周晓枫有一个共同点，都是先有了数年的散文写作实践，然后在差不多的时间里尝试着写长篇小说，我个人以散文视角对小说的注视，或许可以观照周晓枫的。我觉得，小说是作者自己的一个东西。看别人的散文，多少会有些收益，至不济能获得些信息；而小说，是你的才是你的，别人的，与你无关。比起散文，小说能承载作者更多层次的内容，它像一个架子，把作者对人生的观察、体悟、情感，全部收纳，整个地提起来，摆放出来。而这个架子本身，也就是小说的布局结构，又极大地反映作者的艺术品味。可以说小说就是作者的投影，尽管小说里没有他，但无处不是他。《醉花打人爱谁谁》能够验证我的这一观点：它就是现阶段的周晓枫在小说形式上的投影。首先看语言，尽管把温文尔雅换作了抡圆了侃，这个周晓枫是那个周晓枫的另一面，她两个口气如出一辙，只是说的话不同。其次，在笔法上，这个小说仍是接近于散文的，周晓枫保持了不少散文的惯性。她设置的情节无现场感，多描述性，这也适应于她要写“一类人”的目的。同样是讲故事，散文小说颇有不同的方式。散文是：我反正都要告诉你的。小说则是，老谋深算地把你卷进去，最后让你自己明白。再看内容和结构。以第二章为例，把某一类矫情的人分出性别，男的叫“双关语先生”，女的叫“书面语小姐”。“双关语先生名至实归，的确是个表达上的双关语爱好者。他处处为自己保留退路，他的句子里布满可以托辞的盾牌，可以隐藏的密道，可以后撤的别门。”“书面语小姐的洁癖体现在物质上，就是讲卫生；体现在精神上，就是矢志不渝的书面语追求。她的选字、用典加赋比兴的修辞，留给我光可鉴人、尘埃不染的印象。”世道人心，都给作者看穿了，难得的是，她能分别构建出男女的对称——花开两朵，各表一枝，从而形成一种均衡的美感，一种他人不及的妙。这就是周晓枫那水晶心肝玻璃人儿才写得出的小说。
读完小说再回头来看标题，我觉得对劲了。“醉花打人爱谁谁”，和章节的题目如“风流俏寡妇金闪闪”、“黄花后生白生生”是对仗的。金闪闪、白生生、任逍遥、王有蹄等人，当然都是虚构的，可是我们在看的时候，这里那里，不时心虚，疑心她写的是自己。“醉花打人爱谁谁”是什么意思？——就像聪明绝顶的周晓枫在饭局上，佯装酒后无德，拿着一枝花，对众人敲敲打打。她在说谁呢？爱谁谁吧。