首页 -> 2005年第3期
“拜把子”考
作者：李国文
一般人，要在文坛上厮混，谈何容易？那是个极势利的所在。你可能不错，别人硬是不买账，你写死了无人闻；你可能并不好，别人一定要抬举你，一举成名天下知。这些所谓的“别人”， 其中有名流，有半名流，有名嘴，有半名嘴。名流不一定有名作，名嘴不一定要写作，他们组合在一起，行内称为“圈子”，确也蛮厉害的。
——作者
“拜把子”一词，大概要有点年岁的中国人，方能知道的旧时话语。
即便如此，设若问，何谓“拜”？这个动词或许不那么费解；而什么叫“把子”，能答得上来者，几乎是绝无仅有。因为这个江湖术语，连最早想出“拜把子”这一说法者，怕也是莫名其妙。
“把子”，其实是一个查无出处的词。
但“拜把子”，却是一种很功利的结盟手段，相当程度上反映出我们汉文化中颇为暗昧的一面。你不能说它不光明正大，但内里确实有不光明正大的成份。外国没有这东西，洋人也不兴这一套。
在中国，“拜把子”现象相当普遍，盛行于下层社会。三教九流之辈，五行八作之徒，更为热衷斯道。要想在江湖上立足，没有几个拜把子弟兄怎么混？稍有一点身份者，多读过几本书者，通常不屑为。当然，政客们搞权术例外，蒋介石还跟上海滩的黄金荣，杜月笙磕过头，换过帖呢！
“拜把子”，为“结义”的口语陈述。谁与谁拜了“把子”，他们就是“把兄弟”，或“干兄弟”，或“契兄弟”。所谓“换过帖的”，就是你把你的生辰年月日写在一张红纸上给我，我把我的生辰年月日也写在一张红纸上给你。这张红纸，就叫“金兰契”。 也称为“契结金兰”，取如金之坚，如兰之馨的寓意，形容结义的契合关系，多么美好。
文学界，当是有文化的人了，所以，不见有中国文人“拜把子”的现象。譬如，盛唐诗人有李、杜，这两人，交情不浅；譬如，晚唐诗人也有李、杜，这两人，相知也甚深。虽然文学史将他们捏在一块，但他们各归各，不相干。朋友归朋友，兄弟归兄弟，那是两回事。大家巨匠，是用不着“拜把子”求存在的。
可一般人，要在文坛上厮混，谈何容易？那是个极势利的所在。你可能不错，别人硬是不买账，你写死了无人闻；你可能并不好，别人一定要抬举你，一举成名天下知。这些所谓的“别人”， 其中有名流，有半名流，有名嘴，有半名嘴。名流不一定有名作，名嘴不一定要写作，他们组合在一起，行内称为“圈子”，确也蛮厉害的。
这些大大小小的文学“圈子”，这种好像松散，却也严密，类似“拜把子”的文人组合，一个精神上的互相倾慕的团契，似乎是无疆界的，然而圈子和圈子之间，互为雷池，界限分明。各占一块地盘，各领一拨人马，或倡纯文学，或宗主旋律，或为商业化，或当清高派，或盯诺贝尔，或作时装秀，或求古典美，或卖下半身。形形色色，不一而足，成为文坛的大好形势。
“圈子”，有大有小，成员，有多有少，色彩，有浓有淡，但对内抱团，对外排斥的宗旨，却是坚定奉行，永远不会改变的原则。圈内，则勾肩搭背，耳鬓厮磨，卿卿我我，你吹我捧；圈外，则鸡犬之声相闻，老死不相往来，你再好我认为一钱不值，我再孬也比你强上百倍。
由于文人大都薄情的缘故，有时候，圈子的道德水准，通常不如市民阶层的“拜把子”所表现出来的信义度高。圈子里狗咬狗现象，吃里扒外现象，脚踩两支船现象，一阔脸就变现象，也是屡见不鲜的。为什么那些文化程度不高，文明水平略低的“拜把子”者，倒能多少透出一点“结义”的“义”来呢？因为，他们受到《三国演义》和《水浒传》一代又一代的太多太久的熏陶。
我们翻开《三国演义》第１回，《宴桃园豪杰三结义》，开明正宗，便是对中国人进行结义教育的篇章。结义楷模人物刘、关、张的这次成为兄弟，开创了未来魏、蜀、吴三国鼎立，争雄天下的局面。凡结义者，无不或明明白白，或隐隐约约，以此为样板，存有一个近期的战术目的，或一个远大的战略目的。如果没有目的，他们才不拜什么狗屁把子呢？中国人太习惯于“无利不起早”的实用性，讲究现用现交。
《水浒传》，那一百单八好汉的大型结义，更是了得。凡“拜把子”者，无一不怀着由弱转强，由小而大，由劣势变优势，由单打独干到成群结队的想法。那些高举义旗，啸聚江湖，替天行道，打抱不平，以至于招兵买马，水泊安身，反抗官府，四出骚扰，竟折腾到成了气候，官方不得不认可，朝廷不得不招安的梁山泊英雄，正是所有“拜把子”者梦寐以求的正果。
所以，这两部书，对结义者来说，等于是他们的《圣经》，等于是他们的教科书。而其中最出类拔萃的关羽，更是所有结义者坚定皈依，虔诚信仰，视若神明，无比崇敬的偶象。
可以这样说，正是这两部古典文学名著，发展和推动了中国大地上的“拜把子”运动。至少在１９４９年以前，两个或多个无血缘关系的人，结为兄弟，或结为姊妹的现象，无不熟悉这两部半文不白，甚多陈词滥调的章回小说。连封建帝王也来抢这个关老爷，封王，封帝，封圣，封菩萨。
罗贯中和施耐庵，怎么也想不到，他们的作品，竟能产生如此强大的社会影响，也实在令中国倒霉兮兮，抬不起头的文人扬眉吐气。大概正如老子所言，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”，文人的笔墨，产生的文学的功能愈大，历代统治者也就愈加不能放心，愈加耿耿于怀，愈加牢牢掌控，愈加大兴文字狱。
做皇帝的看到你们的这两部书，所宣扬的“拜把子”精神，深入人心，超过了他们强调的孔孟之道，主张的正统观念，这还了得？甚至到了２１世纪的今天，“拜把子”不见了，但“拜把子”的老祖宗还在。你到北京大街小巷的饭馆去看看（当然国营的除外不计），一进店门，迎面立着，无不香烛纸马供奉着关云长塑像。没有一家摆孔夫子的像，贴孟夫子的像。中国人太熟悉关羽的那张面如重枣的红脸了，至于孔丘是何模样，孟轲是瘦是胖，即使饱读《四书》的斯文之徒，也说不出所以然。
这大概就是统治者对于文人相当戒惧，要不断收拾的原因了。
解放以后，反对封建迷信，提倡科学文明，革命压倒一切，斗争哲学为先， “结义”之举没了市场，“拜把子”之风日见衰微。尽管《三国演义》、《水浒传》依然畅销，但读者对这个陈旧的话题，不再表现出兴趣。
西方世界里，两个人构成特别紧密的关系，诸如兄弟般的情谊，当然也是有的。譬如希腊神话里的德蒙与匹西亚斯（Ｄａｍｏｎ ａｎｄ Ｐｙｔｈｉａｓ），譬如《旧约圣经》里的大卫和约拿丹（Ｄａｖｉｄ ａｎｄ Ｊｏｎａｔｈａｎ），或出于感情，或出于承诺，或出于宗教信仰，或出于人格力量，构成始终不渝的生死之交。这与帮会派系，秘密结社的“结义”，这与封建落后，愚昧迷信的“拜把子”，完全不是一回事。
如果你对一位洋人，贸然地说出这个江湖术语，而不加适当铨释的话，大鼻子一定会瞠目结舌的。同样，当代中国的年轻作家，尤其是读外国文学，读翻译小说成长起来的四十岁以下，或虽四十岁往上，但仍处于时尚，潮流，炫酷，装嫩阶段的作家，正如他们熟悉面包的程度，要大于馒头一样，对旧时人与人之间的这种结盟行为，恐怕也是相当隔膜的。
当然，“拜把子”的这个“把子”，究竟为物，还是一种精神上的东西？来自何处？因何而来？确实不可解释。最权威的民国时期萧一山著的《近代秘密社会史料》里，大量抄录自藏于英国伦敦不列颠博物院中，那些帮会组织的符咒、口白、罚规、誓词、祝文、隐语，以及诗对等原件，根本无“拜把子”这一说。更不用说作为“结义”的经典著作，《三国演义》和《水浒传》，压根儿也看不到“拜把子”字样。
[2]