首页 -> 2005年第3期
李银河时代的王小波
作者：李美皆
也许从那时候起，李银河便打定主意要炒作王小波了，所以在悼文里不惮作惊人之语。王小波是一个颇有争议的自由作者，生前许多作品都无法发表，但是却于意外死亡之后，迅速地蹿红起来了。王小波的蹿红跟李银河有重要的关系，是李银河、出版商、媒体、从众的心态加在一起，共同打造了王小波现象。我们现在所看到的王小波，是李银河时代的王小波，是李银河的王小波；我们现在所看到的王小波，是市场经济时代的王小波，是商业化的王小波。
王小波在自己的时代很寂寞，在李银河的时代却又有点过于繁荣，他的身后繁荣几乎和生前寂寞同样不正常。李银河的炒作更加证明了王小波不是一种文学现象，而是一种文化现象。王小波是一个拙于面对媒体的人，而李银河恰恰在媒体面前风云叱咤、大放异彩。不得不承认，李银河在炒作方面天分奇高，很懂得利用现代传媒手段。
那么，王小波时代的王小波和李银河时代的王小波究竟有什么不同呢？回答是：王小波时代的王小波是自由的、平民化的；李银河时代的王小波不再自由，也不再平民化了。
李银河说：“作为一个文学家，王小波的看家本事是创造美。”那么，李银河本人的看家本事又是什么呢？
了解王小波的人说：“他是一个挺内向的人，不是见了生人就滔滔不绝的主儿。”而这，恰恰是李银河的强项。尤其当这滔滔不绝是为了烘托王小波时。
且看李银河如何滔滔不绝。
“他的思路属于自由人文主义，是在经历过思想浩劫的国度硕果仅存的自由和独立思考精神的结晶。”这个“硕果仅存”未免有点武断和片面，对于中国思想界欠缺起码的了解。
“浪漫骑士——他的情感生活，行吟诗人——他的文学创作，自由思想家——他的时评杂文。”这是李银河对于王小波的概括。“浪漫骑士”暂且不说，“自由思想家”，王小波生前好像并没有这么自以为过，是李银河加冕的——可见，成为思想家是多么简单的一件事情——不过，姑且接受了。但是，以“行吟诗人”来概括王小波的文学创作，口号虽然响亮，却实在是不够恰当。首先，据说他只写过一首诗，其次，他的创作从哪里体现出“行吟诗人”的特质呢？
“从我的鉴赏力看，小波的小说文学价值很高。……如果诺贝尔文学奖将来有中国人能得，小波就是一个有这种潜力的人。我不认为这是溢美之辞。虽然也许其中有我特别偏爱的成分。”李银河的赞美之所以会到这一地步，原因有三：一，“性过誉”，也就是相爱的人之间的特定的偏爱——这是很难客观的，正如情人眼里出西施一样。二，死后放大——对此，我们只能说，李银河押的只是一个预期。鲁迅《立论》里写道，一个人家的孩子过满月，一位客人说：“这孩子将来要发财的。”得到一番感谢；另一位客人说：“这孩子将来是要死的。”得到一顿痛打。可是，我们知道，只有“这孩子将来是要死的”是看得准的，其他都看不准，都是押一个预期。拿到王小波与诺贝尔文学奖这件事上，只有王小波已经去世、不可能得到这个奖项了是事实，其他都是永远都得不到证明了的预期。三，李银河的文学视界比较狭小，比夜郎国大不了多少，而且自己也承认是一个“文学的业余爱好者”，鉴赏力难免有限，容易发生美好的误会。
“小波的文字极有特色。就像帕瓦罗蒂一张嘴，不用报名，你就知道这是帕瓦罗蒂，胡里奥一唱你就知道是胡里奥一样，小波的文字也是这样，你一看就知道出自他的手笔。台湾李敖说过，他是中国白话文第一把手，不知道他看了王小波的文字还会不会这么说。”对于这段话，我只能说，中国有句古话叫“嘴大吃四方”，真是不错。原来以为李敖是中国嘴巴最大的人了，现在看来，显然还不是。
“原来王小波说过，说我的书有两万人读我就满足了，可是没想到竟然有这么多的读者，我觉得这说明了中国读者的高明和欣赏水平，我是感到很受鼓舞。”原来中国读者的高明与否和欣赏水平如何，就取决于他是否喜欢王小波。王小波戳在那里，就是为了充当中国读者的一根标杆。
“有这么多不讳称走狗的写作者出现，在文学史上是罕见的，而他们很可能更接近文学的真谛。”这是李银河为王小波的“门下走狗”出合集而说的一段话。王小波去世后，李银河经常做客这里做客那里，为王小波的崇拜者发表讲话，所到之处，皆能掀起一定热浪，与王小波生前的冷落恰成对比，可能相当一部分人把用于王小波的狂热挪用到李银河身上去了。王小波无意于当教父，李银河却堂而皇之地当起教母来了。这让我想起舒婷的一句诗——沿着江岸，金光菊和女贞子的洪流，正在煽动新的背叛。李银河以为这是对王小波的忠诚和捍卫，事实上，却把王小波搞得很小儿科了。李银河“做客”的内容，除了不遗余力地推销王小波，也在不遗余力地推销自己，具体说，就是自己的性学理论。李银河的出名就是因为两点，一是王小波，二是自己在性方面的前卫姿态和言论。本来夸你亲近的人就接近于自夸了，何况还摆明了要“挂着羊头卖狗肉”。
事实上自从王小波去世以后，关于他的纪念就没有消停过，给人一种王小波的灵堂迄今未撤的感觉。对于王小波的怀念，当然不乏深沉，不少人做出“我的伤感你永远不懂”的样子来，因此使自己极具伤怀之美。这些伤怀者似乎每个人又都感觉那是“我的王小波”，因此爱王小波爱得有点像自恋，这也比较耐人寻味。
要想把个人的怀念变成集体的怀念，除了零碎的纪念活动外，当然还要有大动作。《爱你就像爱生命》情书集的出版，就是李银河的一个大动作。也许当李银河作出“浪漫骑士——他的情感生活”这一归纳时，就已经在酝酿着把自己和王小波之间的情书公开了，所以先抛出一个引子。
先来看一个编者按：王小波和李银河，一个是著名作家，一个是研究性问题的社会学家，他们在一起的时候都会谈论什么？他们之间的情书都写了些什么？他们在“爱”上的情感和行为与普通人有什么不同吗？王小波和李银河之间的情书集《爱你就像爱生命》，向您披露了他们生活中这些不为人知的隐私。
充满诱惑和暗示。可怜的王小波！
“爱你就像爱生命”，这是王小波写给李银河的情书当中的一句话，这个“你”当然是指李银河了。那么多的读者都在吟诵着王小波对李银河的爱，这对于李银河想必是一个极大的满足了。王小波曾经称李银河为他的“无价之宝”。让大众知道我是王小波的无价之宝是什么意思呢？我想起《借我一生》一书的作者，他曾经借香港人和台湾人说他是“铁汉子”、“第一魅力男子”之类的话好好自慰了一番，幸好港台人没说他是第一猛男，否则就更让人替他难堪了。这样的话，总有它的特定性，事过境迁也许就是另一回事了，所以只能一笑置之的，哪能当起真来，专门记住，并郑重地放在书里面呢？王小波可能还说过李银河是西施之类的话吧？因为情人眼里出西施是很正常的。那么，李银河打算什么时候告诉我们呢？情人之间，说什么都不过分，但没必要搞得整条街的人都知道。
一个人对另一个人的爱不管在别人看来怎么样，对于他们自己都是天经地义的，正如有人喜欢吃香干有人喜欢吃臭干一样，只是口味的问题，无可厚非，而且只要在这一范畴内，便具备相应的审美特性。但是，如果超越这个范畴，那就不仅失去了它的审美特性，而且还可能引起另外的反应，尤其当别人并没有做好这种审美准备的时候。所以，当某种誉美跟自己有关时，最好要有适当的避嫌意识。