首页 -> 2005年第3期
你咋不去当省长（外一则）
作者：王 蓬
是啊，同样写作，同样是作家，你怎么不写个《白鹿原》呢？不必忌讳，文坛自古名利场，谁不想写个获奖作品，一跃龙门身价百倍，各地邀开笔会、编辑争相约稿、出书、出国、当代表、当主席，各类好事接踵而来。可以说，但凡写作者没有不树雄心壮志、不想写部得彩儿的好作品的！
但问题在于你写得出来吗？回答是残酷但又是肯定的，除了陈忠实，别人并没有写出《白鹿原》。全国六千多中国作协会员，肯定都写出过属于自己的作品，但显赫如《白鹿原》者则为少数。写没有写出《白鹿原》，这其中除了作家自身生活阅历，学识修养与写作功底外，还有社会、时代、供需等各种客观因素甚至文明传承规律的制约，因为即便辽阔无垠的俄罗斯也诞生不了或不需要１０个托尔斯泰。
这就需要我们调整好心态，对各类名作诞生、获奖现象有客观冷静的认识。在人类的历史长河中，包括文学在内的文明是一种点点滴滴、薪尽火传、循序渐进的积累过程。没有《诗经》、唐诗、宋词、元曲、明清话本、三言二拍，甚至《金瓶梅》的诞生，就很难出现《红楼梦》。康乾时代，中华五千年的文明，包括建筑、园林、诗词、戏曲、饮食、服饰、礼仪都高度发达，到了需要和应该总结的时候。首先是历史和时代在呼唤一部如《红楼梦》那样的巨著出现。历史非常严格甚至苛刻的选择了曹雪芹。全唐诗仅遗存下来便４８０００余首，诗人愈千。没有这庞大而众多的群峰托垫，也产生不了李白、杜甫两座高峰。
即便《白鹿原》的诞生也并非偶然。关中平原，八百里秦川，周秦汉唐历经千年的文化积淀。加之百年重大历史事件，圣地延安，西安事变。建国后柳青、杜鹏程、王汶石等创作的影响深远的文学作品，都影响和呼唤着这片黄土地上一部厚重作品诞生。应该说，时代的这种需要与呼唤也是非常严格地选择着作者，这个人必须是农民的儿子，对黄土地有血脉般亲缘的继承；又不能远离城市，否则就远离了城市文明和现代脉搏；又必须对文学像宗教般的虔诚和具有矢志不渝的献身精神。陈忠实不仅具备这一切，还在白鹿原下那座土房子中从构思到搜集素材，遍阅方志，然后从动笔到完稿，苦熬六年。我曾去看望过忠实，这也是他的故乡，村落沿灞河川道一线摆开，屋后便是厚重延绵的白鹿原了。我去是早春，透凉的河风吹动光秃秃的树梢，四处裸露着黄土，整个感觉是苍凉。忠实说写作《白鹿原》最深的感觉是孤寂。他原不喝酒，那几年却喝光了家里所有的存酒，酒瓶在屋角成堆。下午便到白鹿原荒沟中去烧荒草，看火苗跳跃。夏天，川道奇热，他在院里紧挨原下挖了个地窖式地下室，就睡在里面避热。还下定决心，如果这部书再不成功，就与老婆在农村养鸡，再不去做空头文学家……这其中甘苦，非亲历不可体会万一，末了，方有至今已印刷达百余万册的《白鹿原》存世（数倍于此的盗版不计）。百万读者岂可收买？只能归功于作品的魅力令读者倾倒。
单是这种阅历，坚韧和毅力就不是所有作家都能具备。我们没有写出《白鹿原》，但写出了其他作品，丰富了文学也丰富了这个产生《白鹿原》的时代，丰富了这个民族的文化积累，也应该是种贡献，也就应该心平气和地继续自己的写作。
“你咋不写部《白鹿原》”的关爱使我尴尬之余产生了这些想法。当一位做县长的朋友再发问时，我也十分关切十分友好地对他说：“你咋不去当省长？”
县长一愣，笑了。
调进文联
由于主持一个地方文联工作，必不可免有许多事务工作，其中最麻烦的是不时有人要求调进文联。这大致有两类人，一类是专业或准专业人士，发表过两篇文章，自费出了部书，唱歌获了行业奖励，一幅书画或摄影入围了手机杯或美酒杯展出，一个舞蹈获得绿色或朝阳比赛参赛奖……于是，便雄赳赳以新人新秀自居，理直气壮要求调进文联。
另一类与各种艺术门类无涉却与领导有关，或持条子或有电话关照，目的一样，调进文联。
但是无论调哪类人都非常麻烦，一为编制所限，二受文联职能制约。文联作为各级党委领导的群团机关，系全额拨款的财政供养单位。近年消肿减负，定员定编，控制严格，按人头拨工资经费，“一个萝卜一个坑”。调进文联，无非吃皇粮无风险求安定，且养老医保无后顾之忧。但无编制则无工资无经费，增编比登天还难，这倒成了一个拒绝麻烦的最好借口，你看，文联没有编制，谁也没有办法，除非你能搞到编制……
即使文联有编制空缺，调人也常陷入两个误区。一方面文联上对党委、政府，下对各专业协会，其职能是“联络、协调、服务”，年初计划、年终总结，要审计、要考核，日常坐班、开会、接电话、听传达，一切与政府机关无异。即便由于文联本身性质，也需编刊物、出丛书、组织展览、演出、下乡、采风，需要的是既懂行、又能组织联络、协调服务、迎来送往，一句话能干活的人。因为事情很明白，国家既然花钱养文联，就有其社会职能。也就是有从业人员应该去做的一份工作，说白了这也就是你的“饭碗”。
这也就形成误区的另一个方面，因为要求调进文联的人并不这么认为。要求调或能调进文联，说明自己是个人才、人物，有“两刷子”是凭真本事进来的，甚至文联本来就为他们这类人设置的，舍我其谁，我不进谁进！至于进来就应特殊的事情特殊办理，特殊的人物特殊照顾，那些扫地、擦桌子、打开水、接电话、接待作者、安排食宿，一类麻烦事都与之无关，谁让你们没出成果！当年鲁迅挖苦那些以为上帝会给诗人吃糖果的事情固然天真，却并未根绝且代不乏人。
文联作为类同政府机关的群团组织，起草公文、上呈下达、争取经费、联络协调，是保证一个单位正常运转的主要方式之一。但会写诗文却并不一定会起草公文。诗文可以天马行空，充分张扬个性。公文却有严格规范，简练准确，容不得夸张与浪漫。公文艺文有各自的游戏规则，并不能互相取代。倒常有出过几本诗文的作家诗人写不了公文的笑话发生。
那么，文联究竟应该调进什么样的人呢？其实建国半个世纪文联创建以来，已积累了行之有效的丰富实践。文联当然要集中各个艺术门类的领头拔尖人物进入主席团，但大多兼职不必调进，以便他们在各个领域继续发挥作用。文联机关则需要既懂行又能干事的工作班子，以便“联络、协调、服务”保证机关正常运转。尤其地市文联更应“小机关大社会”宁精勿滥。进的人不管有多高专业成就，进来就首先是工作人员。其实，“磨刀不误砍柴功”，文联说到底仍是与业内人士打交道。编刊物、搞组联，均有足够的文化交流氛围，能够开阔眼界，提高修养，也学会和提高办事能力，还有利于专业水平提高。
不可否认，文艺人才各行各业都可能产生，有些也确实需要改变一下环境，才能健康地成长。但又由于处在企业或农村、属于自负盈亏的单位，没有干部身份，没有文凭，没有职称。种种限制，无法调进文联。但真金不怕被埋没，先自助之后天助之，几乎是条恒定规律。我们便曾帮助过几个写作勤奋又有成绩的作者；尽管没有调进文联，却都调进县文化馆或企业工会，同样出了成果，得到成长。
社会前进，时代进步，尤其竞争机制日趋完善，为各类人才脱颖提供了众多的竞争机会。如果真有本事，能干绝活，也不在乎能不能调进文联。我们这儿就有不止一位歌手唱红京城。再说当年曹雪芹也不知道有个文联呀。