首页 -> 2005年第3期
被迫过着很有“学问”的生活
作者：梅疾愚
我有一个女同学在某大学任教，自称正读在职博士。虽同居一城，却有十余年没有联系。偶有一日，接其电话，甚为惊喜。
寒暄一阵过后，她便直入主题——
老同学，你认识很多刊物的编辑，能不能帮我发几篇文章？
你都博士了，发文章还能犯愁？
你不知道，现在发文章很难，没有关系根本不行。
不是吧，我当过编辑，都是只认文章不认人。再说我与一些编辑相识，也是通过文章，多数都从来没有见过面。
她一时语塞，电话那头没有了回应。她可能嗅到了被拒绝的气息，有点尴尬。很快，她改变角色，扮成一个“穷人”——
我工作快二十年了，还是一个副教授，要想评上教授就得在核心期刊发三篇文章，我现在连一篇都没有。
那你可以写呀！
写了也没有地方发表。
哪个刊物会拒绝好文章呢？
咳，问题不是写不好嘛，所以才想走你的“后门”。
在我的逼问下，她终于说了真话。那一刻，我感觉自己有一点残忍，对一个女同学下手太狠。好在她已过不惑之年，有一定的抵抗力了。
写不好可以不写，不是每个人都要写好文章的。
可我必须在明年评上教授，再评不上就让人笑话了。
一个教授的头衔对你有那么重要么？为什么一定要当一个写不好文章的教授呢？
人不是都得在这个社会上生存么，我也得吃饭呀。
问题就出在这里，你把文学只当成了吃饭的工具，而缺少对它的尊重，所以你就写不出好的文章来。其实能让你吃饱饭的工作有很多，何必非要抱住文学不放呢？
你说的都对，我干这一行真的是一个误会。可你知道，大学里有很多像我这样的人，有的甚至还不如我呢！我现在也只能和他们一样，将错就错了。
话说到这，我有一点心软了。细想一想，也许真的不能怪她，应该怪大学里的体制，是大学现行的体制对她不够尊重。这种体制不是为了鼓励教师热爱文学和投身于文学事业，而是用职称来刺激他们的世俗欲望。大学里的文学院制定了一些反文学的规定，用所谓的论文来衡量一个教师的文学水平，时间久了，教师感觉文学成了身上的累赘，成了能够证明自己身份的一个绊脚石，他们便逐渐开始厌恶文学，甚至会对文学充满仇恨。这样的体制既缺少对教师的尊重，更缺少对文学的尊重，教师认为是因为文学而受到侮辱，反过来又去侮辱文学，最后成了一个恶性的循环。在我的这个女同学身上就可以看出，她为了迎合学校的“规定”，不得不把内心里恶俗的东西调动起来。
这样一想，我倒是对她的处境有一点同情了。
那把你的文章给我看一下吧，如果合适的话，我看能不能向外推荐一下。至于人家能不能用，那可不是我说的算，得让你的文章替你做主。
现在还没有写呢，我这不是投石问路嘛。
你根本没有“石”，能问什么路呀，我看你这是俗话说的“屎还没有屙出来，就先把狗叫来了”。
哈哈哈……你又扯淡了。快说说熟悉哪里的编辑吧。
我经常投稿的杂志有《××》、《××××》和《×××××》。
这些都不是核心期刊，发了文章对晋升教授也不管用。
这几家杂志在文学界都很有影响，你的文章要是真的能达到在这几家杂志上发表的水平，那就不错了，慢慢会被人们认可的。你赶快写吧，然后可以试一试。
真的不行，发表再多也不管用，我们学校根本就没有把它们定为核心期刊。谁认可也白废，必须得让我们学校认可。
你难道真的只是为了评上教授才写文章么？
不是为了评职称我还写它干什么？
那你和丈夫所有的做爱都是为了生孩子吗？
……
对方哑然。接着，电话断了。我知道她再也不会给我打电话了。
放下话筒，突然想起了《裸语》中的一句话：“玷污，就是先把自己弄脏，然后去拥抱神圣的事物。”
关于附庸风雅病的求医广告
我长期患有附庸风雅症，这是近年来中国文人的一种流行病，其主要病症是喜欢活在别人目光里、装腔作势、不懂装懂、人云亦云，并常用大咂咂（学名乳房）吓唬孩子。我入文坛不久就不幸被传染，至现在为止已发作三次。
第一次是在“《废都》热”和“《白鹿原》热”的时候，此两部小说“热极一时”，凡文人者，皆人手一册，市井俗民，贩夫走卒之流亦趋之若鹜。每次与文人对话，必谈此二书，且报纸、杂志上书评铺天盖地，好评如潮。一日，有人问我是否读过《废都》与《白鹿原》，我以诚相告，没有。他说，那还谈什么中国文学？其轻蔑目光灼伤我自尊心。于是，我迅速买来二书，闭门苦读一周，并未得其味，心急如焚，寝食不安。由此对自己的智商产生怀疑，情绪低落，再无心读书，整日目光恍惚，令家人担忧不已。此病持续半年有余，后随时光流转，病亦渐渐趋轻，不治自愈。
第二次发病是因《追忆逝水年华》的流行。此书被誉为“２０世纪最伟大的小说”，它一经我所尊敬的萧乾先生译成中文，风靡全国，红透一片天。谈论《追忆逝水年华》成为文坛新的时尚，且成了可以证明自己文人身份的唯一入场券。为了证明自己亦是文坛圈内之人，迫不急待购得此书。捧书读后方知，我已是蚂蚁面对大象。情急之中想起一个笑话：说蚂蚁爱上了大象，经数日苦苦追求，终得大象芳心。后来它们步入了婚姻殿堂，幸福美满。可蜜月未了，大象不幸身亡。蚂蚁抱着大象哭着说，亲爱的，你为何先我而去，不得不让我用后半生的时光来埋葬你。我那时就像一个蚂蚁一样面对着大象终日犯愁，开始考虑自己还能不能吃文学这碗饭，并四处谋求另外生存之路。后来偶得一段文字：“对《追忆逝水年华》这样的小说，我连１０页也读不下去，它简直就是一个精神病人的梦中呓语。”初读此语，吓出一身冷汗，如果是我说出这样狂妄的话，不被文坛杀手追杀，也会被酷评家们骂个狗血喷头。幸好这是奥威尔说的，他同样是一个文学大师，这有他的《动物农场》和《一九八四》为证。于是我把“大象”扔到一边，像蚂蚁一样重新上路。
第三次发病是因为德里达引起的。前几年，德里达的学说悄然传入中国，却在国内文艺界引起轩然大波。他的到来让中国文艺理论家和评论家走上了“赶考”之路，纷纷到西方文艺理论的“圣殿”中参加考试，而德里达的解构主义学说被确定为是一道分值很高的试题。我也混入了赴“西”赶考之路，虔诚地学习了德里达、赛义德和伊格尔顿等人的理论，但发现他们所谈多是大文化或哲学问题，很少涉及文学和艺术，其文风像一个饶舌的妇人，含糊其辞，语焉不详，且有故作高深之嫌。于是我中途退场、前功尽弃，考试未能过关。当时挫败感顿生，再一次对自己的能力产生怀疑，陷入无尽的苦恼之中。后来偶遇李欧梵先生的《狐狸洞呓语》一书，李先生在其中的《德里达呓语》里说：“他（指德里达）的书我看了几本，都是似懂非懂……”像李先生这样学贯中西的学者且无法进入德里达的解构哲学，我的中途退场也是难免的。在原宥了自己之后，不断做自我心理调整，致使颓废情绪渐消，慢慢找回自信。
附庸风雅症是一种心理疾病，但传染性极强。若脸厚心黑者患得此病，并无大碍，而我内心敏感而脆弱，心理承受能力极差。所以，一旦发作，痛苦不堪。现不惜重金广寻天下名医，希望得到彻底根治。若有灵验秘方更好，我可以义务帮助介绍患者前去就医，因为我身边的文人中患有附庸风雅症的货色数不胜数。