首页 -> 2005年第3期
《英儿》：艳丽的毒花
作者：张宗刚
这是一部情爱忏悔录，充满了绝望与狂欢，缱绻与眷恋，以及小孩子过家家式的天真抒情；从中，我们读出了情与火的交炽，爱与恨的撞击，血与泪的忏悔，灵与肉的洗礼。关于《英儿》，我们可以说，这是一个离世者、厌世者、恨世者的心态录，一个幻想狂、呓语狂的心灵史，一个白日梦患者、文化逃亡者、伪理想主义者的精神漫游。
顾城自杀，已成为１９９０年代中国文坛最为轰动的事件之一，长篇小说《英儿》则是这一事件的诗意阐释。顾城以生命为注脚，写下了《英儿》，从而炮制了一则精美而又扑朔迷离的谶语。《英儿》为顾城３７岁的生命划上了句号。它因之显得不同凡响。承认也好，不承认也罢，《英儿》毕竟存在着。事实上，它是一道优美惨痛的伤痕，一首苍白丰盈的葬歌，一篇永远的诔文。
《英儿》，一部奇异的书，它完全是自传体、自语式的。顾城自己作为现实世界的真实存在者在书中出现，他将自己在现实中的种种言语方式和行为方式化入写作过程，使之成为全书的精血与骨肉。作为顾城倾其最后心力铸就的精美容器，《英儿》焕发出落日余艳般的神采。《英儿》的美学价值，在于提供了一种独特的文体形态，一种纯美而邪异的文本。这符合顾城的风格。它既不恢弘，也不大气，却精细，别致，敲之作琉璃声——这回顾城用他黄金般的喉咙，纯银般的嗓子，发出了怪异而艳丽的吟唱。
《英儿》封面为一女性裸体像，黑色衬底，半明半昧，这是顾城设计的，它赤裸裸地展示了诗人的隐秘世界。由之，我们仿佛看到了顾城匿于其后的那双明朗而阴郁、透明且混浊的眼睛。
“你们是我的妻子，我爱过你们，现在依旧爱着……”《英儿》令人瞠目，令人咋舌。它带给我们欣悦、震颤和悸动，其流走自如、畅通无阻的话语，打破了一切内在与外在的常规障碍，可谓惊世骇俗矣。“她们是上天无尘的花朵”，“他是魔鬼，也是魔鬼的风中飞舞的叶片”，在阅读本文的过程中，我们时时处处倾听到那幽灵般的声音，那巫师般的咒语，那是顾城没遮拦的宣言，谵妄而平静。“这些花都不要有土，让她们离开土”，“你可以采玫瑰，但采不来玫瑰的香气；只有跟春天在一起，你的手上才永远有花朵”，梦一般的文字，诗一般的章句，交织成迷宫般的风格。作者在语言的碎片中游戈、穿行，时空的颠倒和跳跃，语调的变异和扭曲，结构的重叠和交叉，行文的诡谲和飘忽，令人读来有一种说不出的古怪蹊跷，说不出的凄迷冷清。
通读全书，充斥我们心灵荧屏的，是这样一些怪异驳杂的意象：海水的舞蹈，鸟的歌唱，花木的哭泣，大树的叹息，阴光的斑点，错乱的脚步；荒草，墓园，虹影，闪电，钻石，春光，波浪，火焰，女性胴体的芳香；战栗的欢欣，甜蜜的忧伤……光怪陆离，且带有浓浓的异域风味，宛若梦魇世界，又仿佛童话之乡。
无疑，《英儿》这面精神透镜，是顾城灵魂的逆光、折光和反光。从中，我们感受到的，是刻骨铭心的情与爱，是其微妙的情感世界和精神空间。解读《英儿》，我们可以进入顾城的心灵殿堂，窥见和发现他内心深处的某些情结。
Ｂ
全书就外在形式上看，有声有色，有香有味，有光有影，可谓妙相毕陈矣，但骨子里却整个儿是一枝“恶之花”。的确，《英儿》恰如艳丽的毒花，艳丽如水，灿烂芬芳，而又奇毒无比，以其独特的形态，引人注目，令人唏嘘。
“我什么也没有，只有这个坑埋我自己。我不好，我知道，谁也受不了。这怨我自己。我的秉性太极端了，我的最深处从来没过八岁，我想让人收留我的时候，门就都关上了。”这是顾城的心声，忧伤而直率。贯串全书的，既有脉脉的倾诉，又有狂暴的宣泄；既有心平气和，又有喜怒无常；既有温文尔雅，又有放浪形骸。它们都是顾城心灵世界的真实映射，是同一棵树上生发的不同枝条。
关于顾城，我们可以说他是一个诗人，一个情种，一个天才，但却不是一个英雄，一个硬汉。他集贾宝玉的缠绵感伤、维特的痴心内向、堂吉诃德的愚颠虚妄、西门庆的纵欲如狂于一体，而斧劈谢烨，又显示出奥塞罗式的偏狭和伊阿古式的阴暗。在《英儿》中，人性，兽性，天使，魔鬼，形而上的情愫，形而下的肉欲，交相纠结，体现出灵与肉无法调和的矛盾。“他是疯子，又是魔鬼，却在人间巧妙地找了一件诗人的衣服，他混在我们中间，悄悄地做他的事，他像羊一样老实，写天使的诗……”斯言不诬矣。
顾城远离了现代文明，甘愿在激流岛上搬石头盖房子喂小鸡捡贝壳，过隐居生活。在一个没有人而只有天籁的世界里，他未能保持与天地万物、与大自然最纯美的感应，以开辟心灵的牧场，而是想入非非地要在孤岛上建构“女儿国”。激流岛，生活单调而多彩，心情平静又躁动，顾城与他的一妻一“妾”，的确度过了一段美妙销魂的时光。此前，这位诗人，在生活中只能给人刮铁锈筛石灰拉大锯刨树根拌糖浆漆家具，毫无诗意可言，这便导致了必然与自由的冲突。他既不愿委身现实的尘土，也不愿去探求那时间之流深处的终极真理；既不愿做热锅里的沸水，更不愿做古壁上的凝土。于是，为了求得心灵的平衡，为了攫取瞬间的欢乐，他“隐居”了。他唯以此脆弱的方式，来护守自己脆弱的心灵。英儿、谢烨，成为顾城赖以生存的情意结，亦成为他化不开的生命死结。但艺术人格、审美人格终未能超越现实人格、世俗人格，面对爱的破碎和理想的幻灭，顾城失语了。“我知道，你们都骗人，你们是有道理的，永远有道理……”这是贫乏的呐喊，这是孱弱的倾吐，传达出对实在世界的不可知与不可信：“我不怕英儿，不怕死。那一片墓地，草都是绿的，甚至绿得让人心上发慌。”恰如一个无助的孩童，作无力而委屈的诉说。偏执的、迷途的孩子哟，如何在废墟上营构天国、在沙滩上建造神殿呢？他本欲偏安一隅，自得其乐，不料，连这一隅也难保了！
于是，对于顾城，所罗门的瓶子启封了，潘多拉的匣子打开了，他自虐、自拷，并不惜以生命之刃自伤，令痛楚之流遍布全身，由之获得一种彻骨的大欢畅、大快感。他如受伤的荒原狼，终于发出了绝望的嗥叫。究竟是这世界辜负了他，还是他辜负了这世界？他未惶细究，就轻轻易易“把命运交给风”了！
人生而自由却无往不在枷锁之中。恰如泳者溺于水剑客亡于剑，嗜好砌“城”的顾城这回终于死在他自己砌就的围城中。这正应了诗人早期的谶语：彩虹变成了蛇影，时钟变成了深井，红花化作了血腥。
Ｃ
斧头、绳子和死亡，代替了星星、蝈蝈、紫云英。顾城由清丽的新月，一变而为疯狂的火炉，吞噬了谢烨，更吞噬了自己。在杀妻自缢的斧光血影中，顾城完成了对自己生命与人格的双重自戕，留下来的是虚幻的空荡荡的无所附丽的诗格、文格。当生命的笛孔被血污淤塞，缪斯的竖琴为暴戾斫断，留给我们的，便只有无孔之死笛，和无弦之死琴了！
美即丑恶丑即美，翱翔毒雾妖云里。我忽想起莎翁《麦克白》中的句子。顾城的心中总有一段“毒”气，挥之不去，他不能适当控制，令其自生自灭于内部世界，而是将这一股怨毒之气无端喷洒于外，既损于人，又害于己。他的极端心理和病态人格，导致了一曲文化悲歌。
顾城饮尽了青春的圣水，摔碎了生命的杯子，也摔碎了赤子的水晶心——将原来水晶般的心摔作瓦砾。顾城没有从激流岛走向开满玫瑰的天国花园，对于他，天国遥遥，庶不可及；他只配堕入十八层阿鼻地狱，沦为地狱边沿一束惨白的曼陀萝花。
感受不了光明是由于本身阴暗。顾城死了，终化为白骨，化作寒灰，惊破残梦，惊碎荒唐，惊醒一小段历史。
张爱玲说，生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。其实，生命，艺术，理想，不都是爬满虱子的华袍吗？天地悠悠，过客匆匆，缪斯有意，造化无情，而宇宙永恒。人世的代谢，恰如草木的荣枯，顾城、谢烨之死，留下无尽的哀惋叹息，留下难解的话题，但最终，它必将化作一缕轻烟远去，一片云彩消逝。如何建构理想的艺术人格？当是《英儿》对每一个文化人提出的不容回避的问题。