首页 -> 2005年第3期
我们心中丢失的童话
作者：龚小凡
在这本集子中有一组让人心痛的文字，关于她和他去世的儿子。儿子出生刚两个月，她发现这个小小的人儿患有先天性心脏病。最终儿子的生命历程只有三个半年头。而当初她给儿子取的名字叫安生。然而事情还不仅于此。当儿子刚满周岁时，她和丈夫决定分手。生命怎样能承受这些呢？写这样的日子不需要任何的技巧和刻意经营，而每一个字都像针刺一般锐利。对于杜拉尔·梅，他不仅仅是儿子，是骨肉，更是一个相依为命的伴儿，是一个生命与另一个生命的缘。生命需要一种依恋、一种融合的感觉，但同时生命之间却又是独立而无法跨越的，依恋与融合的感觉最终将被割裂，所有成熟的生命都体会过这种割裂之痛。因此，她的伤痛已不止是伤子之痛，而是一种生命之痛，它原本便深埋在每个人生命之中，儿子只是一道重重的伤口，使这种生命之痛从切口处迸发而出。然而令人暗暗惊奇的是，虽然她不可抑制地倾吐着她的伤痛，这种痛足以不止一次地把人打倒，但她从不沉溺于中，从不一发而不可收。她那特有的简短句式，她在叙述中本应说出而没有说出的许多空白，都表达着一种克制，也表达着她的果决、承担与勇敢，那是一个母亲、一个女人以至一个人的勇敢。
集子中还有一组出彩的文章，都是关于朋友的。比如《把歌唱好》、《你是我的阳光》、《早春的残雪》。杜拉尔·梅有很多朋友，特别是女朋友。她因从小没有姐姐而遗憾，因此一旦认准一个好女人，就和她结为朋友，并把这种情谊化为姐妹之情。所以她总愿与比自己年长的女人做朋友，依恋并崇拜她们。她认定女人与女人的友情较少功利色彩，也就更为纯粹。她很善于欣赏朋友，她会全身心投入地倾听她们的倾诉，吸纳她们的欢乐与悲哀，在目不转睛地注视中，她发现每一个好女人都会“散发瓷器一样美丽的光泽” ，而无论她的容貌如何。杜拉尔·梅是一个善于感激的人，她会牢记每一个朋友对她的好，即使那些已经忘记她的人，也仍念念在心。一个善于感激的人同时总是一个信任生活，信任他人的人。一旦成为朋友，她就毫不犹疑，毫不保留地彻底把她自己交给你，同时也彻底地接纳你。失去一个朋友，于她就有如失恋的感觉。她爱自己的朋友，也善于领会别人给她的爱，在这种给予和领会之中，她感受着生命的晴朗与快乐。这组文章与前一类不同，散发着融融的暖意，还会让你不时感到她隐现在文字后面的会心微笑。
杜拉尔·梅的文字，无论写悲写喜，她都能轻松驾驭，如愿地表达出来，并最终打动你。仔细读来，她的文字并不精致，有几分洒脱与率性，但不知什么时候就会突然蹦出一句话，一个神态，一个动作来，总是极为传神，寥寥几笔便勾出一个肖像、一个情景，触到你内心柔软的那一处，从中显出她的敏锐与灵气。其实，杜拉尔·梅本是写小说的，长于写人叙事，因此她的散文也少有散漫抽象的抒情议论，对生活也不做追根寻源的苦苦思索，靠的是直觉式的颖悟，而这正是她的天赋所在。
杜拉尔·梅，这个有点怪异的名字，并非是想引人注目而别出心裁，它是一个鄂温克族名字。杜拉尔·梅，这个鄂温克族的女儿，带着她的童话与梦想，带着爱与被爱的期待，带着森林与河流的气息来到文明的都市。但她发现，都市里的太阳离人们很远，太阳要穿越很浓的烟雾才能照到人们。“城里的人很多，走起路来总要互相碰撞，他们互不相识。更不能把他们拉过来告诉他们说自己很闷。”因此，这些年来，她总是在跌跟头，总是体会着“丢失”与幻灭的心情。这个世界使她失望，她渴望一种永久的纯真与温馨，她总是恋着那“生命的最初状态”，想象着它“平凡而持久地蔓延”。年轻的杜拉尔·梅真的是有几分稚气的，但这种稚气中有着某种动人的东西。尽管她慨叹萧红对爱像飞蛾扑火那样投入，而每一次的爱情于她却总是一场劫难；她也看到张爱玲一面在小说中指点别人的生活和爱情，一面对自己的爱情却百般无奈，但她仍相信爱情；尽管人们开始怀疑三毛和荷西的爱情，甚至怀疑荷西是否确有其人，但她的态度很简单，拒绝怀疑。有什么办法呢，人与人就是这样的不同。这个心里有童话的女人，带着她鄂温克式的执拗，她相信她愿意相信和愿意追寻的。她还会“丢失”和幻灭吗？我们不知道。但相信有一天她会告诉我们，告诉我们这些没有梦想的人一个梦想者的故事，告诉我们那其中种种“生命的妙意与无解”。