首页 -> 2005年第4期
想“伟大”的作家很危险吗？
作者：陈鲁民
王蒙先生不久前在广东中山大学就中国当代文学问题进行演讲时，提出了一个很有意思的问题：“中国作家为什么伟大的不多?”然后自问自答：“就是因为作家自杀的太少了。”那么为什么自杀率越高就越容易出伟大作家呢?王蒙给出了两条原因：一是“创新就像一条疯狗一样追着我们”；二是“精英意识会让人走向孤独”。这两点，都会让作家感到痛苦和压力。
他这话虽然有点“骇人听闻”，但也不无道理，有相当的统计数据支持。屈原投汨罗江而死，王国维投昆明湖而亡，徐迟跳楼自尽，三毛悬梁自杀，还有自杀于十年动乱时的老舍、傅雷；国外的自杀作家更多，美国的海明威，日本的川端康成，英国的伍尔芙，奥地利的茨威格，前苏联的叶赛宁、马雅可夫斯基，还有最近自杀的美籍华人女作家张纯如，他们都堪称伟大或近似伟大。
不过，相比较起来，还是伟大而没有自杀的作家更多。著作等身的托尔斯泰、巴尔扎克；一鸣惊人的歌德、高尔基；才华横溢的莫泊桑、大仲马；出手怪异的卡夫卡，加西亚·马尔克斯等等，他们不仅都没有自杀，甚至连一点自杀的念头都没有。即便不得不告别人世时犹自恋恋不舍，83岁的歌德在弥留之际，尚喃喃自语：“打开百叶窗吧!给我光，更多的光!”巴尔扎克在病逝前的一刻，还在大叫：“比安松，去叫比安松来!只有那个家伙可以救我!”(传说一个可以创造奇迹的医生)但这一点也不影响他们的伟大，不影响他们拿诺贝尔文学奖，问鼎龚古尔文学奖，进先贤堂。
或许，自杀也确实能给作家的“伟大”多少增加一点分量，但如果生前没有什么像样的作品，你就是自杀一百次，恐怕也难以“伟大”起来。海明威的确是自杀的大作家，可是倘若他没有《老人与海》、《永别了，武器》那样的力作，没有《丧钟为谁而鸣》、《太阳照样升起》那样的巨著，那么，不论他是用猎枪自杀，还是服毒、上吊、跳楼，都不会让他有丝毫伟大。
平心而论，这些年来，中国的确没有出现大家一致公认的伟大作家，不知道这是否如王蒙所言与“作家自杀的太少”有关。说也是，近些年来就没有听说有中国作家自杀的消息，反都在积极地朝着长命百岁努力，张中行先生已97高龄，巴金先生更是昂然挺进百岁大关。就是走了一个王小波，还是事出意外。
当然，王蒙之言不过是笑谈，想来大家都不会太认真，更不会有哪个作家听了这番话，就“顿开茅塞”，为求“伟大”而以生命相殉。退一步说，如果自杀真的是作家“伟大”的前提，那么，别忘了“伟大诚可贵，生命价更高”，奉劝各位作家，不伟大也罢。
作家想伟大是好事，但千万别走旁门左道。还是马克思说得好：在科学的道路上，没有什么捷径可走，只有不畏艰险，勇于攀登，才能达到光辉的顶点。文学创作也是科学，在这条道路上，只有扎扎实实，埋头苦干，贴近生活，贴近群众，卧薪尝胆，甘于寂寞，呕心沥血，殚精竭虑，才能写出真正有价值有意义有分量有影响的精品佳作。到那时候，洛阳纸贵，争相传诵，你不想伟大都不行。