首页 -> 2005年第4期
“发硬”之文的阴冷
作者：钟 晚
“发硬”是评《往事并不如烟》的—一篇短文，不到一千字，但是其中也涉及我国近代一些重大政治事件和重要人物。“发硬”中说：“书(指《如烟》中所记的那些‘大儒’依次被弄成右派分子，我丝毫不同情……。”“其实他们，压根儿不懂‘江山’是怎么回事”；“动辄就‘学习鲁迅’”；而“鲁迅自食其力，稿酬又高又多，一把大洋就能买一院房子，你有这个能耐么?”“而咱们的某些‘大儒’呢，坐着公家的小车，吃着公家的大肉，……反倒处心积虑地说些坏话，这跟忘恩负义的家伙有什么两样。”“端谁的饭碗，就替谁做事，这是最起码的做人原则。”对于其中许多看法我不敢苟同，特提出来求教于各方。
读过铀口烟》的人都知道，那是一本以“反右”运动为主要历史背景的书。“反右”运动的来龙去脉，以及后来拨乱反正中对这场运动的“改正”，都已有了历史的结论，但“发硬”的作者，怎么能不顾事实地指责当年的右派们“动辄就‘学习鲁迅”’(骂人)、“坐着公家的小车，吃着公家的大肉”，“处心积虑地说些坏话”，“忘恩负义”呢?而且，不管他们的意见正确与否，那都不是应被“弄成右派分子”而祸及终生的理由。因此，“发硬”中关于“右派”问题的说法是完全站不住脚的，而读者会因此而质疑作者的常识能力。
鲁迅是中国人民所尊敬和爱戴的伟大的文化战士。但“发硬”在短短的文字中为人们勾画的鲁迅形象是怎么样的呢?文中批评别人“动辄就‘学习鲁迅’”。学什么呢?其潜台词就是“骂人”。因为文中接着说“鲁迅骂甲可以学，鲁迅骂乙则未必可以学”。这里出现的鲁迅的形象就只是骂人。显然，这是对鲁迅形象的歪曲。此外，“发硬”的作者还这样形容鲁迅：“稿酬又高又多，一把大洋就能买一院房子，你有这个能耐么？”好像鲁迅就像现今的暴发户大款，大把的钱随便扔出去都不眨眼一样。这样描写鲁迅合适吗?再者，历史是不能假定的，鲁迅若活到1957年，他的命运如何，不是也有人讨论过吗?
诚然，“发硬”中点出了“独立精神”和“独立生活能力”的关系。这种考虑(以前已有许多人思考过这个问题)对于建立有效的社会监督系统是重要的和值得研究的。问题是，这样的观念也只有到了改革开放后几十年的今天才有可能进行讨论，在1957年前后的时间，人们可以说么？更不用讲去实行了。以当今的想法去要求前人，是不讲道理的。在“反右”那样的大环境中，要求人们先有“独立生活能力”，再去具有“独立精神”，不是痴人说梦是什么？举一个例子，“发硬”的作者曾在《文学自由谈》2004年第1期的《签名售书记》中说“……(自己)几次签名售书，哪怕只卖一本书，但是几百元的‘台费’是一个子儿也不能少的!”，这句表白若放在1957年前后，不被人批得揭掉几层皮才怪呢!如果处在那时，你敢那样说么?可见“发硬”的作者要人们懂得的“江山”那玩意儿，是不断变化着的，此一时彼一时也。该作者自己真的弄懂了么?
还要讨论一下“发硬”的作者所提出的“最起码的做人原则”：“端谁的饭碗，就替谁做事”。这真是一个可怕的原则。照这样说，在“普天之下莫非王土”的封建时代，替皇帝做任何伤天害理的事情也是有道理的了?彭德怀元帅也曾“坐着公家的小车，吃着公家的大肉”，当他对领导人的错误决策提出批评意见，就是“忘恩负义”、“大逆不道”了?这是什么“起码原则”?
对于“发硬”，《文学自由谈》2005年第2期也有一篇文章提到：“你看，在众人对《往事并不如烟》和章诒和女士的一片叫好声中，或者在有些人认为这本书讲的有些历史不符合事实(回忆历史，这种事完全有可能发生——本文笔者注)，可有谁说出方英文先生说的这些话?而尽管这些话也是‘哪壶不开提哪壶’，也是大煞风景，但这些话却很难得。”对于这种评论，本人也不敢苟同。在众口一词的环境中，有人‘哪壶不开提哪壶’，有人煞风景，就一定“很难得”么?也是不见得，那就要看他说得是否有道理。真理不在多数或少数人手中。《文学自由谈》2004年第5期何满子的文章《六亿一人》中记叙的：1955年吕荧本着知识分子的良知，在全国文联和作协主席团扩大会议上英雄般地站出来，声辩“不是反革命!”这是绝对了不起的。至于一般地说出与众人不同的意见，那就要具体分析了。特别是对于弱者或受损害者的贬损，我是很不赞同的。
“发硬”中有一首打油诗，读后也难以苟同。现仿其韵，试诌一首：
廿一世纪书宏文，
以人为本注深情。
大鹏应解群鸟意，
长龙宜谙小虫心。
帝王思想须绝种，
官员服务纳税人。
历史恰如东逝水，
后浪簇拥前浪行。
诗中“大鹏”、“长龙”姑且认为是社会领导人，“群鸟”、“小虫”是基层的老百姓。这样描述也是由于诗词中修辞的限制；同是世界上的生命，并不代表前者高贵、后者卑微也。