首页 -> 2005年第5期
陀螺的哲学
作者：李国文
中国人之好名，求名，中国文人之尤其好名，求名，这也是千古以来的不争史实。
唐朝诗人陈子昂，我们都读过他的诗，张扬磅礴，慷慨苍凉，无不被他这种超空间的胸怀，跨时代的视野所震惊。
前不见古人，
后不见来者。
念天地之悠悠，
独怆然而涕下。
（《登幽州台歌》）
只四句，一扫南朝颓靡绮丽之风，荡涤宋、齐、梁、陈以来的铅粉浮华之气，从而开创了初唐时期古朴厚重，高蹈崇实的诗风。他的《感遇诗》，领一代风气之先，对唐诗而言，确实起到指标性作用的先锋诗歌。自他以后，唐诗才进入了辉煌的顶巅。
可是，这位来自四川射洪的诗人，刚进长安时，立足未稳，一个小八腊子，一个无名之辈，谁也不可能知道他。当然，谁也不可能买他的账。因此，他的诗歌改革主张，他的文学实验精神，也无人问津，徒负雄心壮志而已。
此时此刻，名，对陈子昂太重要了。在他稍后的一位诗人杜甫写过，“冠盖满京华，斯人独憔悴”，倒恰好是陈的写照。可他尚气任侠，豪迈狂放，当然不会自甘沉落。于是，他惮竭心思求名，想尽办法得名，到了你简直想象不到的地步。
《全唐诗》上，载有他这一段匪夷所思的成名史：
陈子昂，字伯玉。梓州射洪人。少以富家子，尚气决，好弋博。后游乡校，乃感悔修饰。初举进士入京，不为人知。
有卖胡琴者，价百万，子昂顾左右，辇千缗市之。众惊问，子昂曰：“余善此。”
曰：“可得闻乎？”
曰：“明日可入宣阳里。”
如期偕往，则酒肴毕具。奉琴语曰：“蜀人陈子昂，有文百轴，不为人知。此贱工之伎，岂宜留心。”
举而碎之，以其文百轴遍赠会者，一日之内，名满都下。
第一，他的诗，写得极有气势，大家服了。
第二，他的举动，也是非同凡响，庸夫俗子莫能为，大家更服了。
于是，陈子昂出了名，出了大名。其实，人之出名，个人的实力固属重要，但识时知世，抓住机遇，是最关键的。若时不我遇，若错失良机，也会有明珠暗投，徒呼奈何的可能。大时代出大人物，大时代出大文章，唐代到了武则天临朝，正是大一统，大扩展的历史最好时期，自然，应运而生，出现陈子昂这样开拓性，开辟性，开导性的划时代人物，是再正常不过的事了。
好名，事属人之常情，但要是认识不到这种时代的恩遇，历史的机运，你赶上了好时候，是你的命好，不是你的作品好，不是你比别人拥有更多的才气，只不过你先走出了这一步，得了便宜罢了。
现在我们回过头去，看我们穿着开裆裤时所写出来的，那些曾经“洛阳纸贵”的文学作品，其幼稚，其浅显，其粗率，其不尽人意之处，常常会觉得脸孔发热。所以，不适当地强调个人的作用，夸大自我的能量，实在是贻笑大方的。但是，人之好名，总是好过了头，总是好到不择手段，无所不用其极的地步，就像孩子们玩的陀螺那样，必须转个不休，必须名声大震，必须要闹出点动静来，令人刮目相看，那才能于掌声中找到自己，而高兴到麻木状，到呵呵乐得张开大嘴，作白痴状，那德行，就真是让人不敢恭维了。
我也看到，这些年来，一些朋友唯恐一旦停下来不再转动，落到不名、无名、失名、莫名，再也不闻名的那种惶恐感。我也看到，这些年来，一些同行不得不努力地邀名，卖力地出名，几乎闲不下来地创名、造名的奔命状，细想想，为此劳碌，为此辛苦，为此卖块，为此玩命，实在是有些不值当的，然而，他们乐此不疲，继续转动着那小脑袋，大肚子，细脚尖的陀螺。
可是，话说回来，一部当代文学史，要是没有这些生末净旦丑，神仙老虎狗，如陀螺般出将入相，台上台下，文唱武打，主角龙套地，忽悠着，转动着，跳蹦着，洋相着，这文坛（也就是鲁迅笔下的“文摊”）恐怕也就不那么热闹非常，不那么风光无限了。
不知为何，鲁迅生前对这篇短文，不甚看重，未将其编进自己的集子里。先生过世以后，许广平、茅盾、郑振铎编十卷本《鲁迅全集》时，这篇佚文才收入《集外集拾遗补编》中。亡人遗墨，无论巨细，都是弥足珍贵的。编全集者自然力臻其全，遂将这篇短文保存下来。
于是，我们得以一窥上个世纪30年代在上海文摊上那些陀螺，是怎样转个不停的。前车之鉴，后事之师，俗话说，60年风水轮回转，好像生活中的一切，又从头在开始着，继续着，而且，每况愈下着，不能不感叹系之了。
这篇有点调侃，有点讽刺，当然针对性很强的幽默短文，说句对大师不敬的话，略嫌肤浅一点。因为，作为杂文大家的鲁迅，文风犀利，思想深刻，言词凝练，批判有力，为其特色。这篇信笔拈来的几条，不大具有他一贯的战斗风格。所以鲁迅不收入集子，显然他认为无甚深意，不过是一时的游戏笔墨而已。但这篇拿30年代的上海文摊开涮的短文，寥寥数笔，开开玩笑，却能起到“闻故知新”的作用。
好在全文不长，不足三百五十字，为免得读者去翻《鲁迅全集》，抄录于下，以供一粲。
一，须竭力巴结书坊老板，受得住气。
二，须多谈胡适之之流，但上面应加“我的朋友”四字，但仍须讥笑他几句。
三，须设法办一份小报或期刊，竭力将自己的作品登在第一篇，目录用二号字。
四，须设法将自己的照片登载杂志上，但片上须看见玻璃书箱一排，里面都是洋装书，而自己则作伏案读书，或默想之状。
五，须设法证明墨翟是一只黑野鸡，或杨朱是澳洲人，并且出一本“专号”。六，须编《世界文学家辞典》一部，将自己和老婆儿子，悉数详细编入。
七，须取《史记》或《汉书》中文章一二篇，略改字句，用自己的名字出版，同时又编《世界史学家辞典》一部，办法同上。
八，须常常透露目空一切的口气。
九，须常常透露游欧或游美的消息。
十，倘有人作文攻击，可说明此人曾来投稿，不予登载，所以挟嫌报复。
鲁迅所总结出来的“文摊秘诀十条”，今天看来，恐怕难入新时代俊士才秀之眼了。女作家凭上帝所赐与的本钱，没有她们征服不了的堡垒，男作家凭脐下三寸的实践功力，没有他们拿不下来的阵地。这些人都像阿里巴巴四十大盗那样，都有“芝麻开门”的暗语，如入无人之境，根本挡不住他（她）们暴得大名，浪得虚名，不可一世。
所谓“雏凤清于老凤声”，所谓“江山代有才人出”，如今文摊的陀螺们，其求名造势之烈，其装腔攀附之紧，其自吹自炫之盛，其得志忘形之嚣张，青出于蓝，后来居上，真是“数风流人物，还看今朝”的气象呢！他们如要巴结，书坊老板算什么，权力层面带“长”字的人物，文学圈内有话语权的人物，腰缠巨资可以埋单的人物，才是重点。小脸只要贴上这三种人，还愁幸运之门不为之打开，还愁名声不扑面而来吗？
他们如要出名，搞一个文学大奖，自己加冕封王，搞一个排行榜，永远在榜上挂着，搞一个名流座谈会，一齐来给自己捧场，搞一个评论家大联唱，钞票足了，看他们会不会歌声嘹亮？这都是手到擒来之事，还用得着30年代那样笨伯似的办刊办报来自吹自擂吗？
他们如要造势，亮相于荧屏，开讲座高谈阔论，胡吹神侃，何等风光？涉足于校园，翰林院当大学士，学富五车，何等丰采？贩后现代主义洋货，唬得老土一愣一愣，何其得意？扬言诺奖唾手可得，与某某某评委同桌共餐数次，而昂首阔步于三家店五里村，何其神气？反正这年头吹牛皮是用不着上税的，干吗不把陀螺转得更邪乎呢？
相比之于新世纪文坛的登龙术，70年前的文摊，手法相当小儿科，不足为今日仿效借鉴，但今古作家的陀螺哲学，倒也具有一脉相承，不绝如缕的意思。
“文摊”这个词汇，比较拗口，也比较冷僻，先前没见人用过，嗣后也没见人再用过，大概是鲁迅杜撰出来的一个名词。
[2]