首页 -> 2005年第5期
回忆录的“虚构”（外一篇）
作者：何满子
举出来的道理不外是，第一，人的记忆往往并不可靠，年深月久的往事常常记不真切，颠倒错乱，张冠李戴都难免；有些纪事当年就还得之于传闻的，与真相更有出入。第二，回忆录的撰写人为自己的感情态度所驱使，下笔时必有取舍抑扬；特别是涉及人物评价时，难免因爱惮而归美归恶。第三，人都是爱面子的，文人更喜美化自己，因此不能排除给本人添加光彩的虚构，等等。
这些道理窃以为都可认同。自写回忆录或口述往事请人笔录者掺水分或作“艺术虚构”确是常见的。有些不实之辞人们凭常识就能鉴别，有些言诡而辩的虚饰则难逃历史知情人的洞察和判断。林肯的一段名言毕竟千古不磨：“你可能一时蒙蔽所有的人，也可能永远蒙蔽少数人，但绝不能永远蒙蔽所有的人。”
回忆录之与原来的真相有距离，恐怕是自古已然于今为烈的。单以“虚构”一点而言，有存心作伪即有意识的虚构，也有不存心的即无意识的虚构。或斥曰：虚构怎么能无意识的呢?答曰：有的。有些长久在脑里设想的幻景，存想既久，多次重复，当事人就以为恍若是真事了。这种无意的、不故意制造的虚构，甚至连孔圣人也不能免，有例可举：
《论语·述而》：“子曰：甚矣吾衰也，久矣吾不复梦见周公!”这是孔子表明自己全心全意皈依周公，以至如《周礼·春官·太卜》中所说的“六梦”中的“思梦”，即俗话所说的“日有所思，夜有所梦”，心心念念地思慕周公，于是晚上做梦也常遇见周公了，其拳拳服膺之状可想。可是，孔子梦见周公是“心造的幻影”，他怎么知道梦中会见的人是周公?周公是公元前11世纪的人，孔子(前551-前479)与周公时隔五百来年，当时没有摄影术，连作人像写生的笔也没有发明，孔子凭什么能知道周公长的是什么模样，能在梦里认识他?孔子宣称自己早先常梦见周公，岂非十足的虚构?不过他是以幻为真的无意识的虚构罢了。
至于今人叙述往事时的虚构，其目的在于自我美化，只要不是海天海地的大吹法螺，或挖空心思为当年丧德败行的丑事粉饰，把犹大打扮成圣徒，也是无可厚非的。从实招来，倘若我写回忆录，也想把自己的往昔到饬得漂亮一点，至少要将想起来令人脸红的事儿隐没，这就不是没实招来了。严格说，这里头便有虚构的性质，或曰搽了点增白粉末。有谁甘愿像上世纪50至70年代写检讨书那样，将自己的历史“虚构”或“不齿于人类的狗屎堆”的极度自我丑化的模样呢?
每当我涉笔回忆往事时，便会无条件反射似地想起当年的写检讨，追查历史根源。这是那时多数知识人共罹的悲剧命运，必须一次又一次地层层加码自我妖魔化，只写出真相是通不过的，必须把自己“虚构”成罪大恶极，而且从娘胎里出来就心怀鬼胎，一贯是坏心眼，没干过好事，如此这般不能过关。40年代延安“抢救运动”没有轮上，那时成百上千的人交代历史自供是“特务”，幸亏那还只是一个地区的“集体虚构”。1957年几个月之间，五六十万知识分子都将自己的历史“虚构”为“一贯反党反社会主义”，此之谓“扩大化”，也真是“扩大化的虚构”盛观了。至于“文革”期间自报反动家门，自揭丑恶历史的表演，则已训练有素，连对观众也已无多大刺激了。
可知自我美化也好，自我丑化也好，对往事的“虚构”若超过一定限度，便会成为笑柄。鄙见以为，回忆录里薄施脂粉，于历史真相并无大碍，因为人心相通，读者自会四舍五入地掌握真相了；只有那种丧尽廉耻，将犹大打扮成圣徒的角色，才令人齿冷。不过，大可放心的是，林肯说得好：“绝不能永远蒙蔽所有的人。”
都是文章惹的祸
一位从业电影的女士到宁夏中卫去参观了一趟，知道我上世纪五六十年代之交曾发配在中卫，特地来向我报告此行所见。
中卫毗邻滕格里大沙漠，是与沙漠争地的要冲。那里有中外知名的沙坡头防沙工程，于是也成吸引旅游者的景点。城里有一座古刹保安寺，人称高庙。去沙坡头的旅客也顺便去随喜一下，那里就这两个可看的地方。
谈次，她说：“您给高庙写了一篇碑文。”
我答：“有那么一回事，受人请托。”
她说：“那可不好。”
我惊问：“为什么?”
她说：“有人讲闲话。”
我更惊愕了：“什么闲话?怎么回事?”
于是她细说端详。说是她去高庙时，看见大批游客围观这块碑，有拍照的，有议论的，有六七个一伙的游客，看模样是知识分子，其中有些可能读过我的文字，议论开了。说是何某人的文章，经常批判传统文化的落后内容，反对迷信，义正词严，可他却写这样的碑，鼓吹迷信!话很难听……
她不说我也可以想见，“难听”的话无非是说我心口不一，两面派，做戏的虚无党之类。她还说：“那里游客很多，游客看到碑的人数远比看您出版的书的读者多。这这……”。
我于是找出了那篇碑文，请她看：“您看这里头有宣扬迷信的内容么?其实只是这个庙宇的一篇‘说明书’罢了。”
她说，这样深奥的古文她读不懂。现在我将碑文抄录于下：
宁夏中卫高庙记
庙创自明初永乐间，经始盖与中护卫建置后先；地邻于塞上滕格里，匠心几同莫高窟择址仿佛。据地十亩，耸天百尺。层台飞阁，朱碧烂如；绣闼雕甍，檐牙翼然。殿庭巍峨，体制有异别处兰若；宝相庄严，规模何逊名山丛林?玉佛三尊，镌掸邦之美玉；观音千手，饰中楼之莲台。像塑诸天，类展子虔《石勒问道》；幻设阴司，拟吴道子《地狱变相》。洵西陲之佳构，亦边城之壮观。至于登楼远眺，大河奔腾在目；若夫临槛四顾，人间气象日新。留连之际，能不兴慨乎?
公元一九九四年何满子撰文
我把题目、撰写年月和署名一字不漏地交代如上，请读者检查，此中可有宣扬迷信的内容?悉听公断。
当然，写这类文字没有积极的社会内容，略近于帮闲凑趣。我是应1958年同时被遣发至中卫的一位教师——他拨乱反正后担任县政协的秘书长——之约而作的。我的确迟疑了很久，我在中卫的那段年月，历尽艰辛，死去活来，对那地方没有好感。但继而转念一想，我在那里拉了两年板车，又被关起来，在劳改农场服苦役，劳瘁至休克，到地狱里转了一圈方回阳……那么，在这个历尽苦难的地方留下点痕迹也不无意义。这样一想，就应命写了。既然是出题作文，有如对策文章，自然只能应景敷衍，骈四俪六摇头晃脑一番。不料又惹上了“宣扬迷信”的罪名，岂不冤哉!