首页 -> 2005年第5期
笑谈“生前友好协会”
作者：何 申
他们这些人都曾经历坎坷。郭先生乃衡水人，自幼在书局学徒。1961年大学毕业了，只因思想不够“进步”，一竿子就从京城分到塞北。那时承德市可不是现在的历史名城旅游胜地，那时这老城就一条街，顺口溜是“一条马路一座楼，一个警察一个猴。”一个猴是说离宫（避暑山庄）动物园低指标时把动物都饿死了，有阵子就剩了一个猴，还是个贼瘦的猴。往下又运动不断，像他这等文化人，自然是不能放过，于是屡受冲击。待到三中全会后，他写了长篇小说《康熙皇帝》，还有许多作品，有了成绩，按说应该使用了，但因不是党员，只能放放。后来几经努力，组织问题解决了，但这时按新政策又重用文人中的民主党派和无党派人士。当然，郭先生最终还是当了本地文联主席，不过退休年龄也随之而至。
他的老朋友跟他都有相似之处。“文革”后数年间，他们常以“生前友好”的身份去火葬场送故人。遥看故人化作一团青烟腾空升起悠悠西行，细观察那灰渣原来就散落于不远的菜地。菜农由此上访，访不成就威胁断道，原因是他们村的菜没人爱买。归来几人借酒聊解郁闷之心，想想那菜农辛苦了却卖不出钱，端的也不易。又想人生相识难得一聚，不料再相见竟在了阴阳分别之时。于是喝到“口滑”（《水浒》里这词用得端的好）时，有人就说咱们思想解放一回吧，莫要等到将来给谁开追悼会（后来改遗体告别仪式）时悲切切，诉衷肠，言生前，祝走好。折腾一早上（清晨发丧），其实死者什么也不知道，活的再伤心也是白伤。长江后浪推前浪，生老病死由他去。咱索性来个名副其实的“生前友好”活动吧。立刻得到响应，从此他们这些人就常聚，说白了，就是常在一起喝酒。还具体的章程，即轮流做东，不偏不向。
于是走过来，他们这老几位，活得就比旁人潇洒得多。你想呀，如果死都不怕，还有什么可怕的。我替郭先生细分析，大概有这么五“不”吧。
一是人言不畏。能做到这点大不易，尤其于知识分子。郭先生书生一个，自参加工作就等于参加了运动，平生慎言慎行，还难逃指责与批判，真真活得好累也。如今想开了，只要自己行得正，就不管谁在背后说三说四或指桑道槐（这里且把骂字改了吧）。又比如那当领导的说咱好，咱可喜但不必大喜，说咱不行，却也别当回事，更没必要紧张。反正也不想再升官再荣耀，说甚也无妨。
二是待遇不求。郭先生一级作家，现今仍住六十多平方米的老房。当初市机关盖新楼，众人争作一团。郭先生心平气和，言道你们只管去要，反正我不要，我和老伴平均每人一室，足矣。日前去先生家，只见小小书房书刊满目难有立足之地。但先生谈笑风声毫无介意，心中便赞，真大家也。
三是酒风不变。这些人原本都是大酒量，加之年岁大了，难免就有血压高动脉硬化一些老年病。按说烟酒都该戒掉，只剩下清晨锻炼白日休闲了。可我见他们老哥们酒桌上依然豪气不减，大盅子干，大块吃肉，连我们晚辈都自叹不如。而他们又极少涉足体育活动，眼瞅着比他们岁数小的今天这个“拴”了，明天那个“梗”了，你就不得不佩服，这几位“生前友好”，还就是创造了奇迹。
四是勤劳不辍。郭先生和他的朋友一生勤劳。勤劳于郭先生身上，就是笔耕不断。年近花甲，这几年他又涉及电视剧创作，写了数十集的《避暑山庄大传奇》。冬天我去看他，他在绮望楼（避暑山庄内）借一房间小室。开门之刻，即有浓烟涌出，把我吓了一跳，还以为燎着了什么。细看才发现是他和合作者写时抽烟所致。待到本子写成，郭先生又筹资上千万，终于拍成，其中艰辛，哪里是一句不容易就能道得明的。
五是本色不丢。何为本色？平民也。郭先生在我们这里是赫赫有名的，但没有专车，没有跟班，老先生走在大街上，手里永远拎着一个大白塑料袋，就是买菜的那种。估计连小偷都看不上眼，所以郭先生从未被贼惦记上。但我知道那塑料袋可丢不得，那里有“联络图”（电话本），有“名联名句册”（写毛笔字用的），有速效救心丸，有要评的作品，有烟，有扇（夏天），还有文件（筹拍时），甚至偶尔还有数额不菲的支票。
他们中现在有人练剑练得出神入化，练字练得龙飞凤舞。有一位原是招待处老处长。今年74了。他的老儿子在招待处烧锅炉。倒不是这孩子不出息，是因为脑子有点毛病，干不了别的，烧锅炉还能凑合。按说这位老兄可不缺钱，但如今他天天陪着儿子去干活，比儿子干得还欢，他已经练得“炉火纯青”了。换别人可能会太不好意思了。他不在乎，说咱原本是贫苦人出身，这有个啥。
说得真棒！我挺佩服这些人。李白有诗句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。而他们，无所谓愁，他们无畏无讳，将“生前”的日子过得很精彩。