首页 -> 2005年第5期
重读孙犁抗日小说感言
作者：张春生
孙犁的抗日小说是写人生的，并不胶着在炮火硝烟的场景和悲壮惨烈的拼杀过程。他不是以抒写斗争过程去感人，而是以刻画精神面貌来动人心弦。于是虽然隐去了若干刀光剑影，却展示了从未有过的生命意境：“女人的脸变化很多，但总叫微笑笼罩着”，“走动很敏捷，近于一种潇洒”，她坐在织的席上“像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上”。微笑、敏捷又潇洒的女人，在编织洁白的生活。这就是孙犁笔下的战斗女性，成长中的新人。把与残暴的敌人进行斗争的前夜，写得如此出污泥而不染。面临天裂地崩而不变色，这就使孙犁的抗日题材之作越过了时代的投影，越过时空的邃道，有了隽远的内涵和艺术魅力。显而易见，这不单单是一种“美幻色彩”，而是从中折射出一股深刻的伟力。孙犁自己坦言，他最喜爱他“写的抗日小说，因为它们是时代、个人的完美真实的结合”。尤其战争岁月里的中国女性“所表现的识大体、乐观主义，以及献身精神”，他“衷心敬佩到五体投地的程度”。这鲜明地表达了孙犁的创作视角、创作高度和美学追求。
今天看来，特殊年代的特殊艺术追求及孙犁自己与众不同的文学努力，使他的抗日题材短篇小说成为解放区文学的一束奇葩。“奇”就奇在描画得秀美，且风格柔婉。既能在以悲壮为氛围的小说里独树一帜，又能以在革命文艺高音大嗓的潮流里，形成清丽的浪花，现出别样色彩。尽管他写田园，写即景，写女人，写水，没有地道战的迂回曲折，没有铁道游击队的风驰电掣，而且文笔简洁纤细，不那么粗犷遒劲。然而却绵里藏针，以柔克刚。按鲁迅的话说，虽非刑之舞干戈，却有陶渊明不折腰的气韵。于是小幅工笔所呈现的艺术张力，也自有泼墨写意所难表达的优势。孙犁创造并坚持了这一优势，令其作品在文学高地上另成一峰。
具体说来，首先是孙犁主张并坚守他的柔美或至美的艺术风格，并以其清丽奠定了日后成为当代文学“荷花淀”派的美学基础。于是中国抗战文学不仅有了多样性的“这一样”，而且以其超越时空的穿透，能与世界反法西斯文学中的《这里的黎明静悄悄》等名著相媲美。这不是过誉，而是从重新阅读里咀嚼出来的，越读越觉得孙犁的小说“富于材识，领会神情，临景结构，不仿形迹”。特别是人物与意境透出的那股因女性因至美而隽永的品味，就值得在今天纪念反法西斯战争胜利６０周年时予以格外称道。其次，孙犁的以白洋淀为背景的作品，含燕赵雄风却扬以小见大以沉郁显阳刚之气。女性形象是其重点，沉婉格调是其核心，并以幽香透出战斗精神，以对悲愤的超越来传导美的力量。于是对中国的抗战文学有所升华，并能在世界文坛中占一席之地。再其次，孙犁还把笔力放诸在对家乡的油然赞美上。如果说写水是在衬托女性，揭示人物心灵，那么他塑造白洋淀的美丽，荷花的清纯，芦花荡间的乐观等等，就一扫战争题材常常存在着的苦涩和悲情，不再栖栖惶惶，而是以美击丑，用山河的美丽传导出岂容日寇铁蹄蹂躏的战斗呐喊。当然孙犁也就以其至美，把爱国主义情怀深深地镌刻在对家乡美的挚爱与描画上。
荷花淀在今天已是孙犁家乡的一个影响日益深远的文化品牌。绿如碧，香四溢的白洋淀，以其历史业绩和今天的万千气象，还有孙犁描绘的荷花、芦荡，成为华北平原一颗璀璨的明珠。越来越厚重的文化内蕴，是因孙犁的小说而积淀并生发开去的。由文学创作而让家乡鲜活了，灵性了。有了人文，有了意境，有了神韵。这也是孙犁在小说中，因对人与战争有更深刻的认知，造成了他对人文环境的贡献。女性被大写，人民被彰显，乡土被传奇，白洋淀上的荷花淀、芦花荡成为祖国在反法西斯战争中的典型缩影。到了今天理所应当地作为引人入胜之地，吸引无数中外旅游者。文学的张力与魅力，在此现出它的巨大影响，足见孙犁作品的不同凡响。
对创作而言，不单是作家的爱乡之心，也不只是对生活的深入，要认识到是孙犁出色地实践了他对现实主义一种刻骨铭心的理解。他说：“中国的现实主义，由鲁迅先生和其他文学先驱奠定了基础。这基础是很巩固，很深厚的。现实主义的旗帜，是与中国革命的旗帜同时并举的，它有无比宏大的感召力量。中国的现实主义，伴随中国革命而胜利前进，历经了几次国内革命战争和八年抗日战争。这一旗帜，因为无数先烈的肝脑涂地，它的色彩和战斗力量，越来越加强了。……现实主义将是永生的。”这里作家坚持现实主义创作方法，但更强调中国的，而且是具有强烈色彩和战斗力量的。其中包括“五四”文学传统，革命的人生和先辈的忠魂与历史责任。这就使现实主义具有鲜明的中国文化的先进性。孙犁正是始终如一地在创作上实践着中国的现实主义，建立在先进文化上的现实主义，小说的生命力、艺术特色也就因其具有文化旗帜、文化积淀、文化资源的厚重而显示出后劲。孙犁抗日题材短篇小说的意义与价值，也恰恰在于此。
然而长期以来，人们对孙犁抗战小说的认识，尽管从大的方面看，越来越全面，但是在对其审美内蕴的理解上还有些偏颇。例如我在本文开头所说的，曾有过“美幻色彩”的评价。王瑶先生也曾认为孙犁小说“委婉细腻的感触写得太生动了”，“就和整个作品的那种战斗气氛不太相称，因而也就多少损害了作品所应有的成就”。时至今日，上述看法还若有若无地影响着对孙犁创作的评估，并且也或多或少地影响着对抗日题材多角度的开掘。
比如，认为孙犁作品少了些气魄力度。这也是因为我们长期对抗日战争题材坚持发黄钟大吕之声，很少提倡柔美委婉。当然对孙犁的写“女性和水”也就有所忽略，至于对更年轻一代的新锐描写，也就未能积极鼓励。这也是抗日题材文艺作品在今天长于改编，弱于原创的一个原因。还比如，认为孙犁在创作中虽至美却不够大悲大喜。其实悲愤之情是可以以内敛来感人至深的。大哭未必强于屏气之泣。何况孙犁笔下的荷花、芦荡也有箭剑之锋。文学的力量还在于气韵生动，这不是猛烈的情节、生猛的人物就可以体现出的。艺术是以艺术的方式传导艺术的意味，从而以有意思去表达其中的意义。轻视艺术载体、艺术方式，以为至明就会至深，完达就会完善，实际是用气力取代气韵。对至美而言，它更需要如诗似画含蕴内秀。
所以，重读孙犁的抗日题材小说，要宏观一些，辩证一些。以新的认知，去廓清至今还多少存在的某种误读。尤其对今天的文艺创作而言，一定要坚持百花齐放和多样化。不能因有主旋的鸣响，而轻视多元的节拍和众音的和弦。孙犁的作品以他的至美，以他的现实主义在启迪着我们和文坛的创作。当纪念抗日战争胜利６０周年，并面对写作还有浮躁时，认真地读孙犁作品是十分必要的。不只是为了纪念，还需要传承孙犁的艺术思想和艺术审美，本文的这种想法，相信是有所针对而不是无的放矢的。