首页 -> 2005年第5期
乡村水缸和文学想象（外一篇）
作者：谢友鄞
某年夏天，我所在的创研室，奉命写一部反映计划生育的评戏，先下乡深入生活。伙计们约我同行。我为人随和，视角也不同，兴奋起来，能盘腿坐炕上，或息灯后躺被窝里，白话一宿。用伙计们的话说：“把俺们聊死了！”而平时，我是个闷嘴葫芦。
村支书和剧作家们唠嗑，讲抓大肚子女人，罚款，扒房子，抬走哀叫的肥猪，全是些耳熟能详令人恶心的经验。村支书嘎嘎笑，唾沫星子乱飞，我的同行们埋头刷刷记录。
我悄悄溜出村部，隔壁是村中心小学校。我走进办公室，几位年轻的不年轻的老师，好像在备课又好像无所事事。他们望着我这个不速之客也不让座，我就坐下了。
一位女老师说：“市里来的？”我答：“市里来的。”
墙角摆口水缸，立刻引起了我的兴趣。我觉得新鲜，新鲜感对于一个作家来说，是相当重要的，仔细捉摸，它必定有意义。在城里，老师们品香酽酽茶水，起码也饮白开水，绝不会喝生水。
就在这时，伙计们喊我，村支书带我们走访计划生育先进户，我颠颠出去了。
整个过程就这么简单。回去后，我写了个片断。经过加工，进入一部中篇小说里：
包老师的丈母娘没了，回内蒙奔丧。我爹被传唤，去乡中心小学代课。他走进教研室，十二张办公桌靠三面墙，中间坐口水缸。我爹抓起歪嘴葫芦瓢，挪开木盖，舀瓢水，咕嘟咕嘟喝下去。
老师们不喝开水，更不喝茶水，煤金贵。大冬天，办公室冷，水面敷层稀溜溜冰碴，搁葫芦瓢一磕，舀起就造，满嘴咯嚓咯嚓响。晌午，有的女老师不回家，在办公室洗手脸，洗头，洗衬衫、袜子，更费水。男老师们，主动去街心大井挑水。
唯有我爹不挑水。同公办、民办教师比，代课老师属“贱民”，我爹不但不自卑，反倒牛气！
张老师排张挑水值日表，踱到我爹办公桌前，说：“我的胶水没了，用用你的。”他故意不提名道姓，不屑叫我爹老师。
我爹连眼皮都不抬，值日表赫然上墙后，也不去瞅一眼。
轮到我爹挑水的前一日，老师们使劲糟蹋水。第二天，张老师挪开木盖，用歪嘴葫芦瓢一舀，空的，俯下身，使劲舀，缸底嚓啦啦响。气得张老师把瓢一摔，叫嚷：“今天谁值日？”
办公室里一片咳嗽声。女老师说：“瞅瞅值日表嘛！”男老师说：“就是，谁也不瞎！”
我爹抄起语文书，“啪”地一摔，说：“把‘挽’教成‘免’，‘晾’教成‘凉’，滑天下之大稽！”想想，我爹又翻出桌上一本作文。那时我在小学念书，那篇作文是我作的。我爹大声念道：“‘边河里的水很活泼，我们听不懂小鱼的悄悄话。’这话多妙，想像力多丰富！给打上叉，什么不规范，不通。懂吗？坑人！”……
其实，做为一个独立的小小说，它也成立。围绕水缸风波，刻划人物，表现人物间的关系，挖掘社会矛盾的含金量，场面虽小，却不能小觑。
当时，我只瞥了那口水缸一眼。我喜欢美丽的仙鹤，一只脚着地，轻轻一点，便腾空而起，舞姿翩翩，令世人仰慕。想像力的一触即发，何等神奇瑰丽！
英雄酒鬼
在我们辽西，乡下人爱唠酒嗑儿。我下乡时，房东告诉我：解放前，镇上有个大户，在饥荒年月，把大批粮食借出去。村民们手持棍棒，吵吵嚷嚷，截住载满粮食的马车，说我们小门小户借几升粮食都不肯，舍给外村却一车车的。管家踱出来，告诉村民们，粮食是烧锅用的。乡民们嘟哝道：“啊，造酒是正事。”竟愤愤地放行了。
酒是俗物，被酒纠缠的人和事，常常没有道理可讲，甚至惊世骇俗。这使我想起海明威的小说《检举》。
二次世界大战时，在西班牙有个奇科特酒吧，是个老店，办得蛮有特色。海明威说：我发现另一桌有位客人，也是酒吧的老主顾。战前，我和他在一起打过猎，赌过钱，那是个豪爽的人。后来，他成了法西斯分子。现在他虽然脱下了军装，但在盟军的城市里，竟敢进来喝酒，真是傻透了。那个人不认识我了，或者没有注意到我。我心情复杂，将这个情况低声告诉了侍者。
侍者说：“他是个老主顾，还是个好主顾。作为一名酒店侍者，我不会检举自己的主顾。”顿了顿，侍者满脸凝重，“从现在起，我辞去酒吧的工作。”
我和侍者握过手后，侍者去打电话。我离开酒吧时，看见保安总部的吉普车开到，抓走了那个家伙。
我回到旅馆后，给盟军保安总部的朋友打电话，问那个人知道不知道是侍者检举了他？朋友说：“不知道。”我说：“那就别告诉他。”朋友说：“有什么关系。那个家伙马上就要被枪毙了。”我坚持说：“别告诉他。”朋友答应了。我心里舒服了许多。
海明威说：我们对这个喝酒的去处，都怀有一种感情。那个家伙正是由于这个缘故，才蠢到敢旧地重游。我不希望他，奇科特酒吧的老主顾，临死前改变对酒吧的美好印象。
海明威能写出这样绝妙的故事，与作者本人的“酒性”有关。海明威和《尤利西斯》的作者乔伊斯是好朋友，俩人探讨文学，上街喝酒。视力糟糕的乔伊斯，喝醉酒就要跟别人打架，因为看不清对手，他就向海明威大叫：“干掉他，海明威！”海明威便醉醺醺地冲上去。
海明威奔赴意大利战场时，还不满二十岁，在救护站遇到一个年近六十岁的老兵，便开玩笑说：“老爹，打起仗来你太年迈了！”老兵傲然地回答他：“孩子，我和任何人一样都能死！”海明威顿时感到心中一振。海明威受伤后，医生从他腿上取出２８块弹片。海明威在给父亲的信中，却夸张地说自己身上有２２８处伤，自豪地声称自己是第一个在意大利受伤的美国人。海明威乘坐的飞机起火坠地后，他打开一瓶威士忌，咕嘟咕嘟猛喝一气，用头和肩膀撞开卡住的机舱门，钻出来时，手里摇晃着那瓶酒，向惊慌失措的人们大声欢呼：“我的运气真好！”
这就是海明威！酒鬼海明威。战士海明威。海明威回到家乡后，被视为英雄，到处讲演，兴奋地脱下浸透鲜血，布满枪眼的裤子，让人传看。除此之外，他不干家务，不找工作，父母非常气愤，在一次激烈的争吵后，海明威被逐出家门。１９２０年，海明威来到芝加哥，一边鼓捣短篇小说，一边为《多伦多星报》写杂文。在这里，海明威结识了帮助他改变命运的著名作家安德森。安德森建议海明威去巴黎，向法国文学沙龙写信，说海明威是“一个在写作上有着卓越才华的年轻人”，并告诉海明威：“巴黎会帮助你在世界文学中找到自己的位置。”在远行的前一天，海明威将一袋子罐头和酒，背到安德森家，叽里咣当地倒在恩人家的地板上。
１９５４年１０月２８日，海明威在古巴家中，接到自己荣获诺贝尔文学奖的电话时，疯狂地摇醒妻子玛丽，大叫：“宝贝，我的宝贝，我拿到了瑞典的那个东西！”但是，由于战争和酒的摧残，海明威举步维艰，曾到过中国，几乎走遍世界的海明威，没能去斯德哥尔摩领奖。
１９６１年７月２日，这一天是星期天，海明威起得很早，玛丽还在睡觉。海明威找到储藏室的钥匙，拿出猎枪，装上子弹，这时电话响了，他抄起电话，说了一句莫名其妙的话：“我是海明威，我们都欠上帝一死，今年死的明年就不必等死了。”说完挂上电话，走到前厅门口，将枪口放在嘴里，扣动扳机……海明威的枪声至今仍回荡在世界人民的耳畔，震撼着人类的心灵！