首页 -> 2005年第6期
题辞
作者：林斤澜
这种“晓得”，还因为我“岁少时节”，未离家乡。
我未离家乡，就晓得家乡语言是远近闻名的“听不懂”。因为听不懂叫人比作鸟语，也因为这一个鸟字透出原始的气息，叫人想像残存人间的绝唱。
我“岁少时节”未离家乡，还晓得人都把家乡语言叫做“母语”。就因为这个“母”字，想到大地母亲。想到母亲的河。想到水，想到生命。想到这里有条小溪，唱着长江大河掼在一边的歌，这歌是人间绝唱带来掼也掼不尽的各种年代的印记。
你好！我的鸟语。我的母语。
我“当用时节”，有时，把家乡语言小溪看做河了，有时，又看做湖了。在家乡语言里，河和湖同义。可是表现出来的心态，却要看生年的不同，生活的不等，生存的不拘而生心很不一样了。
“当用时节”最要紧的是“当用”。先前战争发生，我还没有准备，就卷入战争生活。十多年后，我选择了文学。想不到不断的运动，用家乡话“断不了”来说更好，真是见也没有见过，做梦也梦不着的，可是运动起来了。我的“当用时节”不务正业，只干闲事，做落的毛病是“不当用”。
还有比这更大的毛病吗?不说也罢。
这里偏偏要说两句的是家乡语言。我离开家乡、我号称四海为家，可是四海又把家乡除外，给同乡打电话也用普通话，免得别人听不懂，运动中旁生枝节。我在人前说普通话了，私下又来比较母语的用字，词汇，语法。它的特别处也是印记所在，是历代的流传，是各种关系的转化。不懂的人褒贬鸟语，懂得的人称呼人间绝唱。
“当用时节”久居他乡，牵丝攀藤的事与我无缘，可是我的工作，又与语言相连，想在冷落的母语上做点要紧的功夫。
这不是想在“当用时节”做得当用一点，我到了“岁佗(大)时节”才悟出这一点来。
我“岁佗时节”，把家乡语言看作大海。
“岁少时节”看作小溪，又古老又荒凉又万劫留下印记又野火不尽春风又生。“当用时节”看作河也看作湖，看来看去又看书看生活看视听节目，到了“岁佗时节”，直截了当，看作大海。
我也看见海的温柔如母爱。人间爱情的深沉，我看以母爱为最。我也看见海的变脸，真叫说变就变，变出风来，风变成浪，浪变成狼。顿时，到处狼的眼睛那样绿阴阴，狼的牙齿那样白闪闪。我看见海的铺天盖地，如山倾倒，如天上挂下来的席如地下卷上去的帘，我看见了海的不可抗拒，生不如死。却也看见生命的起源，看见海是文明的造化。因此我想象生命的结束，可是连想象也出不来。
说了这么多海做什么呢?我不就是说语言吗?从“岁少”到“岁佗”，中间是“当用”不当用，看溪滩、看江河、看湖泊直到看作海洋，不就是这个意思吗?
“岁佗时节”回到家乡，想把母语掺到更大的母亲——祖国的母语里去。我看海纳百川，语言消化了“隔代如隔山”和“隔海如隔代”。好比吃面食揉面团，揉进水分和各样“嵌心”的营养。为了生存，数千年在一块土地上生存下去，变做密码一样在火线上竞争。变做听来仿佛动物的鸣叫，仿佛人在绝望中唱出了“亲与力”。就是这种“亲与力”，凝聚了生存。
就是这种凝聚，使我比作溪滩，长江，圆湖，最后归根比作海洋。
这时这刻，我在海边碰见孩子们不说家乡话了，对待母语，好像对待旧派旧色，对待凝聚好像过期物事，看生存的脸色好像看垃圾。有的老师禁止在学校里讲“土”话，有的家长跟着学生讲“正”音。那么讲的是什么呢?叫做普通话。
语言也是交通工具，普通是普遍通用，是必要的工具。
语言的另外成色已经说得多了，现在只说两句成色中的气色。见人，气色先见，气色先见神气。红光满面或“白夹纸”“黄肿”“墨底摊黑”。气的失败结局是“有气无力”，色的塌台顶点是“没有血色”。
那么成功在哪里?哪里去找团圆?句点又是什么?我只能说，在我，归根落叶在海洋。来由种种，说了又说，没有说的，只是气色。我想像海洋的气色，想起了一首不知哪里读过的诗，或者只是梦中见过的诗意，先凑成单句，分行画出来再做道理——
浪花
你是大海
不，我是浪花
你是大海的部分
不，我是大海的浪花
大海
你是浪花
不，我是大海
你是大海的浪花
不，我是大海的部分