首页 -> 2005年第6期
读孔，读鲁，不读经
作者：程耀恺
话说今年的８月，上海举行书展，龙应台女士飞越海峡登台讲演，特别提倡大家“读经”。报上说，“龙应台特地挑了《左传》里的两段，请观众到台上念”，这可把我弄糊涂了。自从朱熹选编《四书》（《论语》、《大学》、《中庸》、《孟子》）之后，所谓“经”，就限定在《四书》、《五经》（《诗经》、《书经》、《易经》、《礼记》、《春秋》）范围内。《左传》原名《左氏春秋》，后人将它配合《春秋》作为解经之书，称《春秋左氏传》，它虽与《春秋公羊传》、《春秋谷梁传》合称“春秋三传”，但它只是一部史书（参见章培恒、骆玉明《中国文学史》第一编第二章第二节），与使用“春秋笔法”而具有“微言大义”的《春秋》，不是一码事。龙女士固然前卫，可“经”，却是十分后卫的事，不能由一个人说了算呀！
龙女士也不过随便说说，况且，我不同意你的观点，但我誓死捍卫你的发言权。然而国内一套二十部之巨的《中华文化经典基础教育诵本》，竟然把像《孝经》和《春秋繁露》这类伪经和儒家糟粕，打扮成“必读精华”，就有点让人匪夷所思了。这套《诵本》的广告词既经典又前卫：“不俗读者，也应购来沐浴焚化，权当烧纸钱，必有甚大法力。”看来董仲舒的巫术儒学，确实源远流长，法力无边……
这些乱七八糟的事，对我其实没有多少影响，我不相信儒家经典能治国平天下。几千年了，有史为证，我只喜欢孔丘，崇拜鲁迅。
我读孔，读鲁，不是因为他俩被尊为古代圣人、现代圣人什么的，“圣人不死，大盗不止”，我对圣人没有什么感觉，反倒是他二位被那么多的人骂，才引起我的尊敬。孔子被骂的时间最长，鲁迅被骂的力度最狠。中国有一句古话：众口铄金，手中没有真理，早就被淹死在唾沫里了，还用得着你那么不停地骂！还用得着你那么使劲地骂！当然了，他俩也都被捧过的，同样也是捧到了极致。只捧不骂，人家不服；只骂不捧，人家不信。捧了骂，骂了捧，捧捧骂骂，见其伟大。中国的事就是这么不可思议，中国的事就这么有特色。
我读孔，读鲁，第一处跟别人不一样的地方，就是范围并不仅限于他们二位，孔，包括老庄，还包括先秦诸子。鲁，包括胡适，还包括五四诸贤。我不喜欢孔子的信徒，就是这些人，把活生生孔子学说，乡愿化、巫术化、御用化，最后搞到“存天理，灭人欲”的程度。跟先秦诸子相比，这帮人不过是一群侏儒。鲁迅、胡适、陈独秀，奋起打倒孔家店，混战一场之后，海清河宴，圣殿轰然坍塌，孔子却悄然复活了。历史是固执的，她不依人们的意志为转移。
我读孔，读鲁，第二处跟别人不一样的地方，就是除了《论语》、《诗经》，基本不在意别的什么“经”。我读《论语》，却不相信儒家御用文人们吹嘘的“半部《论语》治天下”，这么邪乎，你拿到伊拉克试试。《论语》的好处，就在于从中能看到一个真孔子。他既不是教主，也不是上帝的儿子。他基本上是个谦谦君子，也干过荒唐的事，偷偷与南子幽会；情绪控制不住时，骂学生够刻毒的；他也有悲观的时候，也像鲁迅那样彷徨过：“凤鸟不至，河图不出，吾已矣夫！”就常常挂在嘴边；因为某些莫名其妙的事，比如酒杯不像酒杯，他就嚷嚷：“觚不觚，觚哉！觚哉！”足见他是个感时伤世的人；孺悲想见孔子，“孔子辞以疾。将拿者出户”，他却出其不意地“取瑟而歌，使之闻之”。哎呀，这哪像个正人君子！但这样的孔子，我喜欢。历来的读书人，我尤其欣赏明代的李贽，他说《论语》、《孟子》不过是往圣先贤的“因病发药，随时处方”罢了，那能当成千古不变的真理?李贽是“不以孔子之是非为是非”的，佩服之余，我也学会不以鲁迅之是非为是非。所以，我并不忌讳骂鲁迅的文章，凡能找到的，都不放过，照样读得津津有味。不过，我看不上周作人后期的小品，在我看来，豆芽而已，没有根，有人把豆芽尊为“银丝”，赵钱孙李，各有所喜，这没什么大不了的。
我读孔，读鲁，第三处跟别人不一样的地方，是把他们视为一个总体来读。这话有点蹊跷：鲁迅一生反孔，死不改悔，这是尽人皆知的。那么孔子呢，设想一下，若是孔子活到现在，他怎么看鲁迅?我想他不会放弃自己的观点立场，他肯定会奋起批鲁，他的杀伤力自然不在话下，我猜梁实秋、苏雪林辈是不能望其项背的。这样的冤家对头，怎么可以视为一个总体?且慢，我自有道理。望深处看，他们都是中国人，要是日本鬼子打过来，周作人、胡兰成的事，不会发生在他俩身上，你能说他俩没有共性？这样说太过沉重了，不如拿人体来做个比喻：孔子和他所代表的文化，是一对乳房，是乳房象征的食与色的文化。中国的文化人痴迷这一对丰乳，这没有错，问题是花费的时间太长了，二千年顶礼膜拜，忘记了一个人要想站起来，不能没有一副骨头。鲁迅和他所代表的新文化，就是一副铮铮铁骨，是骨头文化，它不仅能让一个人仪态万千，更能让一个民族顶天立地。鲁迅的出现，表明中国文化实现了一次伟大的蜕变，从此中国文化进入了整体性发展阶段。儒也有了，道也有了，佛也有人，鲁也有了，如果再缺什么，好办，创造，或拿来！
读孔，是读传统。读鲁，是读反传统。这就像一架马车，必须有左右两只车轮。一个人的读书趣味，是这样，一个时代的文化，也要有左有右，有保守有激进，左右制衡、协调，方才能够平稳行驶。