首页 -> 2005年第6期
关于“小说”的请教
作者：李 梦
后来得知，无非一个骂家，一个捧家，前后轱辘而已，或恐貌离神合呐。再后来，断断续续读了些韩师傅的“文本”，果然不乏喷饭处。所谓老而弥坚，韩师傅当属一例也。其对鲁迅先生细致周到、持之以恒的“去蔽”工程，让人不挑大拇指都觉得昧了良心。那架势，即便不是把自己研究成鲁迅，至少也要骂成鲁迅。看他赌气般呼喊着“鲁研界里无高手”，我真想给他递上杯凉茶降降体温。实在的，韩师傅是委屈了鲁研界的老少爷们儿。韩师傅真该胆子再大点，眼眶再开点，来上一句“文研界里无高手”，那才叫实事求是，而且一准吆喝得鸡飞狗跳，量也无人胆敢跳将出来，为人为己鸣怨叫屈。反正大家都是从几个外国大师那儿捞汤拣菜，没一个登得上世界级的厨灶操刀掌勺。所谓高人者，无非是自己抹在嘴唇上的猪油，或者同仁间相互贴在脑门儿上的膏药。“文研界”水浅，指望“鲁研界”船高，颇类呓语，最多是武大郎“会当猴山顶”，咋顾盼都不觉矮。
捉虱子容易上瘾，韩师傅对鲁迅光环的“去蔽”也几近锲而不舍。在不辞辛苦地呐喊、轻揉慢拈地斗嘴之后，韩师傅最近又有了新的斩获。
在《中学课本里的鲁迅作品》（《文学自由谈》２００５／５）一文中，韩师傅运用统计学算盘，“噼里啪啦”计算了鲁迅作品在中学课本中选用的篇数，对鲁迅如此高的“上镜率”颇有微词，疑窦满怀。在警句随风舞、概念满天飞的文研抑或鲁研界，拿数字说话，做量化分析，这样的方法论，缺之又缺，少之又少，其珍贵及与时俱进，绝非渺小如我者拍几下马屁即可盖棺定论。我甚至想象着韩师傅戴着老花镜，一边拨拉着算盘珠子，一五一十地计算、确认着鲁迅的篇目，宁肯废寝忘食而决不挂一漏万，一边不时嘬一口香茶，偶尔于得意处拈须微笑……
可惜，韩师傅大概太过专注于统计篇目了，太过窃喜于新方法之运用了，太过憎恶于鲁迅如此之高的“上镜率”对中学生造成的“视觉疲劳”、“思想厌倦”、“道德偏差”、“文字粗糙”了，以至忘却了对文学，尤其是小说所应有的基本判断。或者说，他的判断连当下的中学生们恐怕都要掩口葫芦而笑的。
王朔这丫的曾把鲁迅没写过长篇小说作为鲁迅不配作家称号的口实，王朔这么说，既符合他的身份，也够得上这个资格，人家自称“流氓”，无知而无畏。这种“小青年”，就是要时不时地搞点骚扰、破坏，否则，静若处子，偏安一隅，那就不是响当当叫得硬的好汉了。好汉做事不需要借口，可即兴而为。王朔做得，韩师傅就做不得吗？于是乎，条条大路通罗马，韩师傅极具个人风采个性魅力地做了一把和王朔异曲同工的差事，那就是解构鲁迅，层层扒皮，批倒骂臭犹恐不足，乱棍痛扁尚嫌不够，必欲将其从作家队伍中清理出去而后快。其勃勃雄心，堪与鸿鹄比翼；冲天豪情，可为“神六”护航。
然而，王朔做得，韩师傅还真就做不得。因为韩师傅是有知识的，大小不济还挂着点头衔，倘若无知，上对不起组织，下对不起职员。既然韩师傅是有知有识的，我心甘情愿地先拱手致礼，捎带着请教一点关于什么是文学，或曰什么是小说的问题。
与其说请教什么是小说，不如说什么不是小说更恰如其分。《中学课本里的鲁迅作品》并没有关于“什么是小说”之类的哪怕是一个快餐式的判断句，倒是铺天盖地充塞着“什么不是小说”的诘问、责难，其口气之咄咄逼人，定性之无庸置疑，既不含糊，更没有商量的余地。不过，没关系，正论反论都不脱作文的规则，不妨就依着韩师傅的路数，逐一请教（考虑到韩师傅工作繁忙，本次请教只限于小说）。
在韩师傅看来，鲁迅的小说基本上是不入流的，尤其是《呐喊》，根本不宜于做中学课本。在亮出孙伏园《关于鲁迅先生》中的一些言谈之后，韩师傅着重对鲁迅小说的技巧给予了批示，大意是，中国素来封闭，人们少见多怪，“一旦思想开放，多读译作，他的这些技巧，也就不足为奇了”。这话说得很像娱记，姑且不论。接下来，韩师傅就有点跑调了：“鲁迅的小说有许多中国旧小说的因素，这就是所谓的魏晋笔法。从某种意义上说，鲁迅的小说，借鉴外国小说的立意多些，同时借鉴魏晋小说的笔法多些。”把这作为“不宜入选的理由”，韩老师傅也太让人大跌眼镜了。笔致简约，小桥流水，语少而意密，这不是咱中国艺术历来骄傲的优秀传统吗，到了小说，怎么就成了瑕疵？不管哪朝哪代哪门哪派的笔法，你可以剖析对其运用的成败高下，而笔法本身何罪之有，竟被抬举成决定一篇小说好坏的因素？是不是臭名昭著的“唯题材论”现如今升级换代，成了“唯笔法论”？同样的话题，我宁愿相信身为作家的王安忆同志的说法：“鲁迅的小说总给人‘瘦’的感觉，很少血肉，但这绝不是指‘干’和‘枯’，思想同样是有美感的，当它达到一定的能量。”（转自钱理群：《与鲁迅相遇》，第１４８页）所以，肥瘦不是主要问题，魏晋笔法不是主要问题，小说的核心在于“思想的骨骼”，否则，就是搬上东西南北中全套的经典笔法，终究超不脱肌无力的残疾。
现在的中学生跟从前大不相同，网络时代，个顶个生猛着呢，韩师傅左一个“荒唐”右一个“荒唐”的磨叨，恐怕在中学生眼里，才叫荒唐。呵护关爱理所当然，杞人忧天亦不为过，但打着呵护关爱的幌子，讲些强词夺理不着边际的荒唐话，颇失长者的风范。《呐喊》是在新旧文学转型期“拿出实绩”的历史召唤中结出的果子，单从了解文学史、文体史的角度，对中学生也是有裨益的。技巧的不成熟正是时代的真实反映，学生们自有判断。重要的在于：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火”。（鲁迅：《论睁了眼看》）作为一道火光，一盏灯火，鲁迅既没过时，至今也未见谁做了超越。较比周杰伦的酷歌之步入中学讲堂，鲁迅是不是更有营养？
《社戏》作为小说入选，在韩师傅看来是不伦不类的：“可以说，它就不是小说。说是散文，都有些勉强，只能说是随笔，……然而，我们却要教学生，说这是小说，小说就是这样写的，这不是荒唐吗？”倘若是扪心自问，韩师傅尽可以撒着欢儿的汹涌肺腑；是讲给大家听的，最好刹着点车闸，免得冲出跑道。《社戏》文学价值几何，该不该入选中学课本，我不想赘言，我只想跟韩师傅唠句实嗑儿：这是小说，小说可以这样写的，这一点不荒唐。在一些作家手里，小说、散文、随笔，并非如韩师傅这般截然隔离，泾渭分明，势不两立，而是浑然天成，水乳交融，一体共存的。是小说，还是散文、随笔，取决于阅读者的视角。比方说吧，有个叫福克纳的美国佬，他为《喧哗与骚动》写的《附录：康普生家》算是短篇小说呢还是方便读者的说明文？他写于晚年的《密西西比》、《南方坟地》是算短篇小说呢还是散文？再比方说吧，有个叫博尔赫斯的阿根廷人，在布宜诺斯艾利斯的几个图书馆终生卧底，半路失明，至死笔耕不辍，算是世界文坛的腕儿了。此人说过：“从１９３４年起，写散文体的短文——寓言、神话、短故事——给了我某种神秘的满足。”（《博尔赫斯文集·文论自述卷·诗人》）韩师傅怕是得大喝一声了：寓言、神话岂能这样写，荒唐呀，荒唐！然而，“更重要的是，博尔赫斯的散文、随笔和评论，从一开始起就具有小说的意味、小说的悬念。正因为如此，在博尔赫斯那里，小说和散文、随笔甚至评论常常是很难区分的。……正是由于他对抽象和臆造的钟爱，博尔赫斯才始终重视散文创作并努力使散文和小说趋同。比如，在《论永恒》中，散文和小说已经很难截然区分。……正是因为他从不墨守成规，他的文学品格可以说是不断地模糊与消解现实与文学、哲学与文学、小说与散文甚至与评论与诗歌的界限。”（《博尔赫斯文集·小说卷·陈众议序》）再再比方说吧，咱本土的，汪老曾祺，小说写得不但很散文，而且很随笔呢。对此，同志们烂熟的，我不聒噪了。对于任何一个全称式判断句，比如“天下乌鸦一般黑”，只要找着一只白色的，即可证明此公理的谬误。我引证了三个例子，足够了，我不掩饰，我有点自鸣得意。
[2]