首页 -> 2005年第6期
“老先生好玩”么？
作者：杨学武
陈丹青说鲁迅“好玩”，可不是信口开河说着好玩的。他列举了鲁迅“好玩”的种种表现，把鲁迅“好玩”的形象刻画得栩栩如生。鲁迅的杂文，历来或被人看做是“神圣”的经典，或被人看做是“冷嘲热讽”的小品，而在画家眼里，它们却是非常“好玩”的东西。譬如《而已集》、《三闲集》、《准风月谈》、《南腔北调集》，还有那未曾结集的《五讲三嘘集》，是多么“好玩”的书名；又譬如《论他妈的》、《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等，是多么“好玩”的题目。陈丹青认为：“历来推崇鲁迅那些批判性的、战斗性的‘革命’文章，今天看来，就叫做‘写作的愉悦’——所谓‘愉悦’，直白的说法，可不就是‘好玩’？”
陈丹青说鲁迅“好玩”，也不是恶意诽谤，更不是哗众取宠。他是想“以我个人的心得，所谓‘好玩’一词能够超越意义、是非，超越各种大字眼，超越层层叠叠油垢一般的价值判断与意识形态，直接感知那个人”。原来，陈丹青是想把鲁迅从“神坛”和“祭坛”上请下来，脱掉别人强加在他身上的形形色色的外衣，揭开别人强加在他脸上的神神秘秘的面纱，还原他真实的容貌和平凡的人生，让人们看到一个“活脱脱”的鲁迅。
无论是生前还是死后的鲁迅，受到的毁誉之评可谓不计其数，被人说得简直是“面目全非”、“体无完肤”，可说他“好玩”的似乎闻所未闻。陈丹青以画家的眼光看到了鲁迅的“另一面”，以素描的手法描绘了一个“另类”的鲁迅，令人耳目一新。
对鲁迅五体投地的我，乍一听说鲁迅“好玩”，感情上似乎难以接受。可理智想来，“好玩”没什么不好。“好玩”一词，是中国人的口头禅。而且在我家乡的俗语中，“好玩”并无轻佻之意，而是一个绝妙好词。譬如说某人长得“好玩”，那就一定是好绝了，就像如今小青年所说的“酷毙了”、“帅呆了”。我曾在一次文友聚会时谈到鲁迅“好玩”的话题，杂文作家王乾荣先生非常赞赏“好玩”，并借题发挥说“好玩”是一种最高境界。我对这一“高见”深有同感。正如孔子所说的“人生五部曲”，如果“三十而立”是人生的“初级阶段”，那么“七十而随心所欲不逾矩”则是人生的“高级阶段”也即最高境界了。鲁迅“嬉笑怒骂皆成文章”，不就是“随心所欲不逾矩”么？他年纪没有七十就达到人生的最高境界，不正是很“好玩”么？
说鲁迅“好玩”，当然只是一孔之见，人们可以接受也可以拒绝。不过，以往对鲁迅的所有评说，无论说者是伟人还是凡人，也无论说法是褒义还是贬义，何尝不都是一孔之见呢？有道是“仁者见仁，智者见智”，正如鲁迅自己所说不同的人看《红楼梦》有不同的看法：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”不同的人看鲁迅也有不同的看法：有人看见他的“伟大”，有人看见他的“矮小”，有人看见他的“正经”，有人看见他的“好玩”……既然都是一孔之见，为何不能一视同仁？长期以来，对鲁迅的评价只允许“一个人说了算”，人们只看到“革命”的鲁迅，所以当王朔等人发出不同的声音时，许多人便无法接受，愤怒声讨他们“贬损鲁迅的光辉形象”。我虽然并不赞同王朔的观点，但我认为他有发表这些观点的权利，谁也不能让他只能那样说而不能这样说。
鲁迅虽然说过对他的论敌“一个都不宽恕”之类的话，但他的心胸并不狭隘，他也不会也不可能对论敌进行打击报复。写杂文的人都有一定幽默素养的，而幽默的人怎么会“小肚鸡肠”呢？被鲁迅骂作“四条汉子”之一的夏衍，就非常佩服鲁迅“幽默得要命”。我想鲁迅如果地下有知，他可能会说“一个都不宽恕”不过是当时的一句“气话”或“玩笑话”而已。“好玩”的鲁迅，怎么不能像常人那样随意表现自己的喜怒哀乐呢？！