首页 -> 2005年第6期
倾城之《红》
作者：尹骁尧
普鲁斯特在他的极度敏感中写出了《追忆似水年华》。我不是作家，所以只好用那些源于敏感之心的电影和文字包裹住自己，将自己一味地沉溺，沉溺，不可自拔。
《红》就是在这样的情况下进入眼帘的，其实在《蓝》《白》《红》三部曲中，最为人称道的是《蓝》，但于我，《蓝》的色调太凝重、太忧郁了一些。自始至终未脱去的悲苦调子，迫使我不得不对它低头。
自己生性不是热情如火的人，在那法兰西式热情的《红》中，也并未看出什么炽热之情，相反读出更多的却是宁静，还有少许暧昧。清楚地记得《红》里一个镜头，女主角在男主角的屋外等候。那一幕拍得极美：棕红色的木屋，棕红色的栅栏，秋日午后的阳光，在火红的树叶上跳动，微风拂过，树叶簌簌地响，有若天籁。我以为午后三点是一天中最美的时刻，总是把一些美好的事物与它联系在一起：和煦的风，温和的阳光，醇香的花式咖啡，发黄的老照片，克莱斯勒的小提琴曲，巴乌斯托夫斯基的散文和施笃姆的《茵梦湖》。这般的美好，在现实中恐怕是很难找到了。
泰戈尔在《摩诃摩耶》中将沉默的摩诃摩耶比作正午静静燃烧的太阳，在我看来，《红》里的一切也是静静燃烧的。没有生死离别，没有大悲大喜，甚至没有眼泪。它是如此的平静舒缓，往往一个眼神，一次不经意的回首就被人看穿。这样的故事，非敏感之心的人大抵是体会不了它的深处的。
“真水无香”——这样形容剧中男女主角的感情是再贴切不过。一个退休的老法官，靠窃听他人的电话来排解内心的空虚；一个与男友分居两地的女模特，正碰上感情危机。这样的两个人，很偶然的相遇，很偶然的发现对方背后的故事，以及共同的孤寂，还有对幸福的渴求。于是他们之间就连上了这样一条看不见、摸不着、或许连他们自己也未曾发觉的线。人生还是各自的人生，但心底总有若有若无的牵挂。这是一种缘自灵魂的相惜相怜，一种只有在陌生人间才能产生的默契——距离太近的人们因为种种摩擦，反而无法拥有这种感情。它非亲情，非友情，也非爱情。它是存在于这世间的第四种感情，也是最脆弱的感情，需要好好地守护。也正因如此，很多时候，它比其他所有感情来得更加刻骨铭心。
往往因为对现实太多太多的妥协，这样的故事是没有结局的。但我以为只要心中有了一个值得牵挂的人，就很珍贵了。很喜欢《红》里男女主角分别的那一幕——只是普通的离别，仿佛明天还能再见一样。男主角送女主角上了出租车，车子缓缓开动的一刹那，他们的手隔着窗玻璃紧紧贴在一起，好象这样就可以握住对方的生命。“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，张爱玲的《倾城之恋》对此有绝佳的解释：“生与死的离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’——好像我们自己做得了主似的！”
不忍看见自己被现实撞得支离破碎的样子，也不忍再一次的对现实妥协，所以才会想好好珍惜那第四种感情。曾有过的年少轻狂，单纯的感情，都有着野百合般的凄清与芬芳。那些故事，那不多的一点回忆，是“将来要装在水晶瓶里捧着看的”。
《红》的结尾，女主角踏上去英国找回男友的船只，可是船遇风暴失事了。男主角在得知这一消息时没有痛哭流涕，没有歇斯底里，更没有什么殉情。他自始至终都淡漠得如同一湖结冰的水，甚至在他最终从不多的幸存者中认出她那熟悉的脸庞时也是如此。但从他淡漠的眼神中，我清楚地感受到他的热切，他的哀伤，还有他深深埋葬在心底的那份牵挂。
我哭了。原来我们本是同一种人。
故事的结局究竟如何，我无法预知。生命本无常，何况很多事情真的不是我们能够勉强的。然而还是想再固执一回，用自己的方式，好好牵挂一个人……