首页 -> 2006年第1期
深蓝·纯蓝·炭素
作者：何 申
那时文具商店普遍卖深蓝色钢笔水，从小到大我也一直使着。但在乡下使光了又没处买，就往钢笔水瓶里注水，摇摇，有色了，再使。这时笔迹就变成了浅蓝色，在视觉中就有—种轻松感。“文革”中，父亲受审查，我虽然才１６岁，但要不断地帮着写他的历史。我记忆中深蓝色的笔道下，尽是父亲无奈无用的申辩，同时又是让我无法摆脱的枷锁。夜半昏灯下，一片发黑的字迹，把我们一家人压得喘不出气来。或许由此做了点心病吧，故日后见了颜色亮丽一点的钢笔水，心情也就为之愉悦。
还有一件事有点难出口，但又不得不说。由于贪困，乡下小学生用一种墨水精，小药片一般，一片就能化半瓶钢笔水。当时已搞计划生育了，但条件有限，育龄妇女主要吃避孕药。夜里没有灯，房东大嫂往柜上一摸，摸了两片就干咽下去了。第二天早上就出事了，大嫂哭着说这回得了重病肯定不行了，大哥则求我们知青帮着找医院瞧病。那时我们都二十大几，男女的事也都明白了，还有学赤脚医生的，就装模作样问。大嫂说是肠子坏了，尿的颜色是瓦蓝瓦蓝的。时值深冬，冰天雪地。大队怀疑有阶级敌人下毒，让我们去看，一看，真是瓦蓝瓦蓝的。这个瓦字，是蓝汪汪的意思，换个讲法，就是纯蓝。在房后露天的冰雪里，蓝得让人肝颤。
不用解释，是大嫂吃了墨水精。在背地里偷偷笑一通之后，我们几个男知青都没了言语。心里想什么？只有自己知道。毕竟都到了这等年龄，在乡下也干得惯了，如果前程没变化，娶个媳妇成了家，人生大抵也算有了安顿。于是，那瓦蓝的颜色就让几个小光棍想入非非。此绝非品质不端，实乃人之常情也。再者，那时山里的小媳妇都爱穿一种人称海衫蓝色的衣裤。其布是自家织的小土布，用大锅放上蓝染料煮。水多染料少，染出的颜色就不成深蓝，而褪变为纯蓝的模样。几个小媳妇俱着这般色调的衣裤去赶集，绝对是一色亮丽的风景线。对此，我和所有的男人都一样，是愿意多看几眼的。人，看了，衣服，也看了，而那纯蓝里的包裹，也想了。没什么不好意思，看看想想不犯错误。哪个小青年若说自己从来没往那纯蓝里面想，我不信，除非他有病。
我写作后曾用炭素墨水，但毛病是钢笔不爱下水。而用纯蓝，钢笔则特别流畅。一流畅，才思也就快了，唰唰地往下写，总有用不完的词。纯蓝墨水有天津产的驼鸟牌，以及北京产的红星牌。商品奇缺时，为买纯蓝墨水，我曾专门到一个从北京进货的县去买，一次买十几瓶。不知道的还以为我要开文具店。
作家写作时的心态对作品的成功与否关系很大。比如有时你有了时间，又做了不少准备，卯足劲要写出一篇有影响的作品，但结果往往事与愿违。可有时在不经意之间，甚至在仓促之时，反倒写出自己也不曾想到的东西。我有两篇作品，一是《乡镇干部》，一是《年前年后》就是这样。那是１９８９年夏天，大旱，我到兴隆县六道河子乡去抗旱。六道河子风光秀丽，电影《锦上添花》小火车站等许多镜头就是在那儿拍的。乡政府所在地靠山临河，河对面是铁路小站。那年别的地方河都干了，可这里河有水。一问才知道这春天下了两场雨，旱情不重。不重我也不能回去，就在乡里住下来，住乡长办公室，晚上他回家，我睡他的床和被褥。白天，乡长就带我到村里去转，中午喝酒，讲乡里的乐子事。那时刚刚完成撤区并乡的工作，众多乡干部挤到一个乡，狼多肉少，提拔的高兴，平调的万幸，降格的扫兴，免职的败兴，总之是贼热闹。我灌了一肚子酒，听了一肚子事。回到城里星期天没事，也没好好捋捋，就顺手写了个中篇，连名字都没细想，就叫乡镇干部。没想这个中篇出去后一炮打响，而且还给我打开了写乡镇干部系列小说的路数。
实话实说，这篇小说正应了“无心插柳柳成荫”那种话。而且，这篇东西也不是用纯蓝墨水写的，是蓝黑的。１９８９年时，在承德很难买到纯蓝墨水。后来对我的小说有不少评论，其中一篇说到“生活之树常绿”，我琢磨人家说的是有道理。自１９６９年上山下乡，到１９８９年写乡镇干部，这２０年中，除三年在保定读书，其余的时间我都生活在承德，与县、乡干部接触得太多太熟悉了。因此，一旦闸门子打开，想堵住都难。这绝不是我有能耐，这是生活的赐予，我以为。
最有意思的是写中篇《年前年后》。１９９５年正月十六早上，我和报社的总编及两个部主任驱车去隆化县。我那时在承德日报社当社长。可能过年这些天主要都在自家乐呵，所以节后第一次下乡都挺愉快，甚至有点兴奋，包括司机。车是一辆新捷达，我坐前面，他仨挤在后排，从上车就说笑，特别是一位老部主任，又是隆化人，就说起没完。此时天寒地冻，路上有冰。拐一个胳膊肘子弯时，就拐不过来了。司机有经验，没硬拐，硬拐就翻了，结果就一点往路边偏，最终蹿下了坡。那坡有两丈多高，下面是地，若是打滚，起码得滚七八个。真是万幸，一棵半大树把车给挡在半腰上，我们一开车门，倒豆子般都出溜下去。附近有村庄，一伙村民正在屋里打麻将，连打的带扒眼的十来人全叫来，一使劲，就把车顺过来滑到地里，立刻给了二百块。我说学习董存瑞不怕牺牲（董存瑞牺牲在隆化），接着走啊。前后没超过半个小时，人、车丝毫未损。到县里一说这历险记，县里干部说赶紧喝酒压惊。中午那顿就没少喝（晚上还有一顿）。那会儿招待所条件有限，喝白酒还用白瓷酒盅，一口一闷，四盅一两。我说让我喝有条件，讲个笑话（小段）喝一盅。县宣传部的几位都是好筛（侃）手，头一个没讲完，二一个都忍不住了。我也真兑现，喝了就抓过烟盒子菜单纸记，怕忘了，那天收获一小摞（纸）。
回来我抽空写了两个半天。这时用的就是纯蓝墨水，以及２０４个字的稿纸（此稿纸便于修改，改后就不抄了）。到了正月二十四，我到市委办事，突然通知我立刻去省委党校中青班学习半年。领导还说就去你一个人，这是市里对你的重视等。我有点不想去，１９８７年我去过这个班，说是要提拔，回来也没提。但组织决定了只能服从，我赶紧回报社安排工作，转天就上路。临走还没忘把写了万把字的小说带上。报到一看还是那座楼，还是那个班主任，姓孙。老孙也直，说你咋又来了？我说惭愧惭愧，谁叫咱进步慢呢。拿了房钥匙我乐了：一人一间，正合我意！
开学了，谁都不认识，我就想接着写小说。拿出才发现稿纸没剩几张，钢笔也没水了。省委党校在滹沱河边，离市里三十里地。我就找管理员，去仓库翻，在床下翻出一本旧稿纸，半透亮的纸，发脆。又要墨水，那女管理员说办公用品得成立了小组由组长来取。我一看有个空瓶好像还有点，说那我拿这个吧。回宿舍对点水，不错，像纯蓝的，就是淡。淡也将就了，关门就写，一写又发现，这纸洇，不能慢写，得像鸡啄米般的写。没法子就哆嗦着写。整一个星期，上午上课，下午又分组搞卫生又搞活动，我就是不出屋。也多亏了党校这一个星期，使我有相对集中的时间写作，而先前的时间都是用零碎，故小说中的“气脉”就容易不甚通畅。
仍然是临出去寄时才想出了《年前年后》这个篇名，仍然是平白没有雕琢，看去就是有那么一段发生在年前年后的事要讲出来。邮局在市内，挤进小面包车，我快趴到司机身上了。两块钱的车票，带我走进石家庄闹市，用特快专递寄往北京，然后就一身轻松地逛街。而那是惟一的原稿，一旦丢失就前功尽弃。还好，我从未寄丢过稿子，我想这一篇也不会。
就是这篇《年前年后》让我得了“鲁迅文学奖”。但事后想想怪可笑，这篇作品竟是在那样的情况下写出的。我感谢那瓶淡淡的纯蓝墨水，也感谢那本洇稿件，当然也感谢那个学习班，尽管再次“深造”后依然得不到提拔。不过，日后我的心思也往写作这方面转移了，提拔与否已不上心了。
改用炭素墨水，是因为复印机广泛使用，而有些稿子需要留底。纯蓝墨水颜色较浅，复印出来不够亮，人家说以后你用黑墨水吧。我就改，可就是没有合适的笔，毛病都出在下水不畅上。写写就得收拾收拾，弄得手指头漆黑，跟修理钢笔的差不多了。没法子，有一阵我拿钢笔当蘸水笔使，不小心还碰翻墨水瓶。忽然有一天，我们承德的知青编了本写当年的书，我当编委会主任，发行时得给作者一点纪念品，就定做了些钢笔。回家无意中灌上黑墨水试试，非常好使，从此我就改用了炭素墨水。为防止丢失，这支笔从不出家门，外出都另拿笔。这笔也真给我卖了力气，两部长篇，若干中篇都靠它干出来，至今还在我的书桌上放着。只是，自打数年前使上了电脑，就很少用它了。但它不卑不亢，不用就静静地躺着，用时立即下水，笔迹真亮。我想，不管写作工具日后先进到何等地步，我都不会忘记我们的钢笔墨水年代。深蓝，纯蓝，炭素……