首页 -> 2006年第1期
但愿绝了那“双簧”的声响
作者：朱 斌
还是沿着时序的河道，去走一走、看一看，如何？
话说建国之初，萧也牧发表了一篇小说《我们夫妇之间》，“小资”倾向明显，让人怪不舒服。当时，文联机关刊物《文艺报》嗅觉极灵，悄悄向“我们夫妇”瞄准，时刻准备着点火、开炮。它的第一发炮弹就是一出“双簧”戏——“读者李定中”，勇敢地走上《文艺报》，斗志昂扬，高呼着“反对玩弄人民的态度，反对新的低级趣味”，对“我们夫妇”大光其火，噼噼啪啪，好一阵枪林弹雨。实际上，这“读者李定中”正是该报的冯雪峰。这出《文艺报》导演的“双簧”，效果非常：它引发了一场波及全国、“名留青史”的大批判运动。因此，这出“双簧”，堪称经典——是上个世纪５０－７０年代文人“双簧”的一个经典。
后来，改革了，开放了，文人的“双簧”与时俱进，脱掉了“革命”的旧衣服，换上了“经济”的新时装，花枝招展，步入新世纪。现在，情况如何呢？回答是，依然热闹得很。
北京有位“著名批评家”，一位鼎鼎有名的“双簧”吹鼓手，不用说，“演务”是超常规地繁忙，以至许多写小说的，都排成长队，期待着他的“友情出演”——写序、作评论。可是，虽是名人，精力毕竟也有限，终于，他实在应付不过来，没办法，只好抓壮丁以应急，让一批学生弟子“联袂演出”。
在四川，有一位教授，寻寻觅觅，冷冷清清，耗费了不少脑汁，终于从书堆里觅出一个观点，再呕心沥血，自我克隆，繁衍成几篇文章，四处兜售。不料，非但没人认同，反遭人有理有据的非议，这当然让他垂头丧气，郁闷极了。别无选择，只好演一出学术的“双簧”了。于是，他邀了一些故旧、新交，以及众研究生弟子，到公园喝了几次茶，到洗浴中心洗了几次脚。很快，一篇篇“双簧”论文，在各学术刊物上，纷纷出笼了，且还真形成了一定声势，叫人不敢看小了、看轻了、看扁了。教授的形象，自然就随之高大了许多，自此以后，就多了无数令人敬仰的机会，譬如办讲座、主持研讨会、申请重点项目、享受特殊津贴之类。
我认识一位青年学者，很勤奋。然而，他的处女专著出版后，却并没有迎来他想象了无数次的鲜花和喝彩。或许，以“双簧”来走出孤独、反抗绝望，已成了文人的“集体无意识”吧，在那段垂头丧气的灰色日子，于不经意间，他居然也无师自通，得了这神启。于是，抱了人情和人民币制造的炸弹，他炸开了上海某著名学府的门楼，弄到几篇著名学者的书评——自然都是热情洋溢的。以同样的战术，他又一鼓作气，攻陷了几家著名刊物的阵地，登上早就搭建好了的“双簧”舞台。整个过程，远没有他料想的那般复杂、费劲。此后的日子，一路阳光灿烂，他顺利地评了教授，做了学术带头人。我再也没见过他灰头土脸的样子了。
很明显，现在，文人的“双簧”，已流于俗滥，毫无可观之处。虽浅白露骨，零敲碎打，却勇敢地“穿帮”，赤裸裸地谋利，简直无药可救了。可它依旧热闹着。浩浩文场，但闻“双簧”乱响。
那么，文人何以如此地痴迷于“双簧”呢？我的意见是，文人之所以痴迷“双簧”，是因为它很热闹；而文人之所以痴迷热闹，是因为他自己“六根不净”，内心浮躁。再深入下去，文人之所以“六根不净”，内心浮躁，是因为他迷失了自我、扭曲了自我。可以说，大多数“双簧”，皆是一种自我的扭曲与遮蔽。
“双簧”固然热闹，但毕竟是自欺欺人的玩意儿。它需要的，只是一点点文化的口红，思想的香水，学术的粉底霜，去装点精神贫血的面容，去掩饰自我匮乏的嘴脸。所以，从本质上说，它不过是追逐公众趣味的宠物，是急功近利、各取所需的幌子。因此，从某种意义上说，文人的“双簧”实际是一种文人的自杀，说准确些，是心甘情愿地被他者所诱杀——陶醉于他者的恣意玩弄而不觉，沉溺于他者的诱奸、扼杀而不晓。它让自我的家园成为他者的养殖场，而自己收获的，却只是思想的空洞，文化的荒草和学术的秕谷。
所以，真想有点出息的文人，是绝不会痴迷于“双簧”的。他沉醉的，应是那浅唱低吟的“独语”。因为，他清楚地知道，那瞎起哄的“双簧”，不过是些迷失自我的烟雾和麻痹自我的鸦片，即便拓宽了自己的书房和卧室，但也绝不能拓宽自己的精神和灵魂。而能拓宽精神和灵魂的，惟有“独语”而已，它才是照亮自我内心的阳光，才是敲响自我灵魂的木鱼，
当然，真正的文人，也并不做那“形而上”高塔上的空空道人。他置身于物欲却绝不羁绊于物欲，他行走于尘俗却绝不沉溺于尘俗。对外部的喧嚣，他始终保持着一种淡泊而宁静的心境。但，这并不是说他没有生命的冲动和激情，只是他狂飙般的生命冲动和激情，不会胡乱挥洒，他始终倾听着自我内心的声音。他明确自己的真正需求，全心全意，去干真正属于自己的事情，做自我的主人，即便在满地的腐叶中，也要让良知、正义、诗性与精神，永远地敞亮、飞升。
但愿这文场，飞扬起，心灵的“独语”，从此绝了，那“双簧”的声响。可是，我明白，这是不可能的——仅仅是，但愿而已。