首页 -> 2006年第1期

生命的绿色与心灵的火花

作者:古 耜




  蒋元明是曾有过军旅经历的作家。20世纪80年代涉足文坛后,向以杂文、随笔创作为主,先后有《人生小品》、《黎明风景》、《怪味品书》等十几部著作问世,旋即赢得了多方好评。近年来,作家在继续撰写杂文、随笔的同时,复将笔墨聚焦于自己走过的人生旅程,认真操练起以叙事、抒情为主要特征的散文,一时间,此类篇章相继发表,且同样不乏肯定性的反馈。前不久,作家以这些作品为线线,再融入若干收获于人生之旅的感悟性和议论性文字,结成《人生有缘》,由解放军出版社作为“老兵大家”丛书之一种推出。这时,读者看到的,便不仅是作家有关“投笔从军是男儿,退却戎装仍书生”的种种记忆、场景、体验和感受时,还有他作为一个现代知识分子所具备的丰富的内心世界和高蹈的精神风貌。
  正如书名所揭示的,一部《人生有缘》就像一卷感光性极强的心灵胶片,形象地浓缩了而又真实地映现出元明半个多世纪的生活与生命因缘。这当中,有他的童年趣事、父母亲情、校园悲欢;也有他的军营成长、战友相知、野营奇遇,当然,还包括他后来的域外撷英、神州踏访、文海观潮等等。凡此种种,因为均系作家在穿越时光河流之后转身远眺的结果,所以,其中一个个人物与故事,一幅幅场景与画面,便别有一番柔婉、清丽和隽永,挥洒出美的感染力和浸润力。而在所有这些艺术描述中,最显得摇曳多姿,也最令人回味无穷的,当属收入该书第一辑“回望山城”和第二辑“从军青海”的那些饱蘸作家心汁的文字。请读读《母亲的背篓》吧!这篇作品由母亲——一位乡间妇女身上的背篓写起,透过它在两代人幼年成长过程中所发挥的作用,即一系列生动而又直观的细节,成功地勾勒出母亲的勤劳、坚韧、善良和牺牲精神,其内中蕴含的深挚的母爱与爱母之情,足以让一切过来人怦然心动。《“小人书”的故事》围绕“我”与书的关系展开笔墨,牵引出作家有关青少年生活的记忆,从“偷看”到“偷换”,从“偷换”到“交换”,从换书到拣书,从图书馆到书房——这读书方式的更替变化,既渗透着曾历艰难岁月的苦涩,又容纳了终于苦尽甘来的欣悦,而无论苦涩抑或欣悦,均体现出作家对自己精神成长历程的细致咀嚼与坦诚告白。因此,它同样具有一种打动人心的力量。《新乓训练》、《“小兵”司令》、《英雄事迹报告团片断》、《红旗渠,心中的碑》等篇,均采自作家的军旅生涯,它们或描绘放哨、集合的情景,或讲述机关、医院的故事,或回味久违的政治热情,或重温曾有的灵魂震撼——其人物事件虽然各各不同,但属于作家的精神底色却贯穿始终,这就是:追求理想,渴望真情,呼唤生命的勃发和进取,它使得“文革”大背景之下的军营世界,依然保持了亮丽、健朗的基调,表现出美的恒久和顽强。显然,诸如此类的篇章,拥有一种内在的充实和主体的丰盈性。它们出现在今天这样一个以物质和消费为时尚的文化语境里,自然有利于人们通过阅读,不断拓展日趋壅塞的心灵空间和每见局促的情感天地,不断强化精神的滋养和生命的绿色,从而有效抵御内心世界的沙漠化,实现人性自觉而又自由的全面发展,其积极意义不容忽视。
  在《人生有缘》中,作家以主要篇幅历数着自己的生命旅程和心灵轨迹,同时又腾出部分笔墨,展开了与生活、时代和社会的直接而又坦率的对话。如果说前类作品像一坛坛陈年老酒,主要以内在的丰赡醇厚见长,那么,这后类篇章则像串串迸发的火花,着重靠夺目的新颖警策取胜。不是吗?一篇《船上得天下》,旨在概括中国共产党成立八十余年来的斗争经验,按说,这是一个被许多人说过,因而很不容易出新的话题。然而,由于作家准确恰当地抓住了“船”的意象以及“船”与“水”的关系,并且展开了巧妙的生发,所以这篇作品竟显得别开生面,新意盎然,贻人以多方面的启示。《车市销量下滑说明什么》——一看标题,就知道它承载了很强的问题意识。而作家在揭示此一问题的实质时,并不满足于胪陈诸如国民收入尚少,汽车行业暴利等浅表原因,而是在此基础上,将笔触伸进了更为深层的部位,发掘出交通堵塞、空气污染等严重的负面性限制,这时作品的声音便平添了促人警醒的效果。《少学点“打鱼”的本领》、《时观念的变迁》、《人脑和电脑》等文,均是作家“未来学漫笔”系列中富有代表性的篇章。它们所谈的话题自是千变万化,各有要义。但所有这些话题又遵循着一个共同的原则,这就是面向社会发展,立足知识前沿,倡扬观念更新,坚持与时俱进。这样写成的作品无疑有助于一个民族的精神涅槃。总之,《人生有缘》中那些直接与生活、时代和社会对话的作品,同样有着理应重视的价值所在:它们不仅充分映显出作家特有的主体优势,如:较强的社会责任感,敏锐的生活洞察力,鲜活开放的思维方式等,而且最终为广大读者提供了健康有益的精神食粮。而这恰恰又是当下优秀散文作品不可或缺的品格。
  倘就艺术表现而言,一部《人生有缘》亦有可圈可点之处。而在这方面,最突出的一点便是:作家为文,从谋篇布局到遣词造句,殆皆不事雕琢,不落言荃,一任思想和才情做自由而本色的挥洒,其结果便是生成了作品的质朴自然之美,显示出“豪华落尽见真淳”的境界。