首页 -> 2006年第3期
什么时候读金庸
作者：赵 勇
首先申明，说生病的时候读金庸合适不是本人的感受，而是最近看书时的一点体会。前些日子见到洪子诚先生的一个博士，不知怎么就聊到了洪先生的《问题与方法》。我说这本书我翻过，非常喜欢。她说这就对了，北大的学生都把洪老师的这本书叫做“洪宝书”。
洪先生的书喜欢，“洪宝书”的说法却是第一次听到。回家之后立即打开“洪宝书”，继续翻阅，没想到在一处谈论金庸的地方看到了一段有趣的文字：
〖HT5K〗同学也许会问，你讲到这场讨论所表现出来的“意思”，那你对金庸怎么看？喜欢他的小说吗？这个问题我真的不能回答，因为说真的，金庸的小说我几乎没有读过。说“几乎”，就是说也读过一点。大概是1990年的时候，我有病，休息了好几个月，上课、研究什么的都停止了。当时在系里读硕士的邵燕君抱了《天龙八部》到我家，好心对我说，趁有病做不了别的，正好读金庸，这样病会好得快些。我就开始读起来，读了几十页也不能进入“情况”，确实读不下去，终于连第一本也没有读完。大概像批评家吴亮说的，“口味不对而已，没有道理可讲”。邵燕君后来问起，听说我读不下去，很吃惊，也很失望。她认真地对我说，“不读金庸，您这一生会失去许多乐趣的”（学生大笑）。这句话给我印象很深。一个人一生的“乐趣”本来就不是很多，有“乐趣”还不去争取，那就有点不应该了。
看到“学生大笑”，我也呵呵起来。我笑是因为后来认识了邵燕君博士，1990年的时候她大概只有二十二三岁吧，小女生模样，却说出一句如此“经典”的话来，以至于让洪老师“逮”住记了十来年，而且最终还记录在案。本来这是句比较“私密”的话，现在书一出，不是就泄密了吗？
笑过之后细细一想，邵燕君让生病时候的洪子诚读金庸，说不定还真有道理，因为记得王彬彬的一篇文章似有类似说法。便急忙取下《十博士直击中国文坛》，重新把王彬彬那篇《金庸：雅俗共赏的神话》读了一遍。果然，在这篇文章中发现了一个例子。严家炎先生为了说明全国人民都喜欢金庸，便举例道：“据我所知，像中国著名文学家程千帆、冯其庸、章培恒、钱理群、陈平原等，也都给予金庸小说很高评价。记得1994年，遇到女作家宗璞，她抓住我就问：‘你们开金庸的会，怎么不找我呀？’我说：‘听说您前一段身体不太好？’她说：‘我前一段时间住在医院里，看了好多金庸的书，《笑傲江湖》啦，《天龙八部》啦，我觉得他写得真好，我们一些作家写不出来。’”引出严先生那一大段文字后，王彬彬评论说：“文学家中有些人对金庸表示出某种程度的赞赏，还与阅读金庸时的特定情境有关。在非正常的状态下阅读一部文学作品，往往与正常状态下的感受、判断有很大差距。一部本来很优秀的作品，在非正常状态下阅读，也许会觉得索然无味，而如果你此后不再重读这部作品，对这部作品索然无味的印象就会伴你终身。同样，一部正常状态下也许你根本读不下去的作品，在某种非正常状态下，你也许会读得津津有味并做出很高的评价。这道理，与我们在饥饿难耐和在肠胃不适、胃口大坏的情况下会对食物有不同感受相类似。文学家中有些人对金庸的肯定，我觉得就与阅读金庸时的非正常情境有关。”
完全正确！生病的时候可不就是一种非正常的状态嘛。这个时候如果你还想读点书，不读金庸读谁呢？当其时也，你仰卧病榻之上，神情恍惚，不思茶饭，或许还担心着哪根肠子要了你的命，不禁悲从中来，愁容满面。有朋自远方或近处来，携《天龙八部》一套，置于枕头之侧，曰：“读金庸，病可愈也。”你惨然一笑，将信将疑。客走，恍惚如故。转而一想，卧着也是卧着，何不读几页试试？况语堂先生有《论躺在床上》一文，妙不可言。就权当实践检验真理，试它一回。遂取一册在手，捧而读之。初，未见颜如玉，只知肠子痛，盖因日常生活之线未断也。继而读之，只见刀光剑影，月黑风高，女子英姿飒爽，男儿挺自强。不知不觉肠子就不痛了。护士来查房，你一把拉住她的手，伊大惊失色，以为你耍花花肠子，不料你却指着手中书，激动地说：“此乃宝物也，比你们医院的吗啡管用！”——大概，这就是生病时读金庸的全过程。
为了证明生病时读金庸合适，我再举一例。2003年春夏之交，北京闹起了“非典”，顿时风声鹤唳，坚壁清野。其时吾儿十岁有半，整日圈养家中，大叫无聊，颇以为苦。一日，我说弄一套金庸读读如何？吾儿耶地一声长啸，欣喜若狂。便戴大白口罩出门，搞了一套《天龙八部》。至此以后，吾儿勤勤恳恳，夜以继日，再不呼天抢地，短叹长吁，无聊症不治而愈。待三遍看完，已雨过天晴，全国人民都不害怕生病了，他却“病”了——成了近视眼。这个例子表明，不光生病时可以读金庸，害怕生病的时候也可以读。“非典”一个来月，许多人赋闲在家，门不敢出，班不能上，该有多少人读过金庸！
然而，也偏有冥顽不化如洪子诚者，居然生病时也读不下去金庸，这可如何是好？洪先生解释说：“最近严（家炎）老师也说过，金庸小说读不下去的人，可能是有心理障碍。严老师做学问很认真、严谨，我想他不是随便说的，这里面肯定有他的道理。”既然严老师很生气，后果很严重，那就读读呗。但洪先生显然是一倔巴老头儿，因为他拐了个弯之后接着说：“我已经下了决心，一定要重新来读金庸。遗憾的是，到现在为止，总有许多好像比读金庸更‘要紧’的事，所以这个计划还是没有实行。”话里话外说到此处，明眼人已悟出了许多。本人读罢这段文字，除了佩服洪先生高超的讲课技巧外，不由得对洪先生心生敬重——喜欢金庸者也许值得表扬，读不下去金庸者却更值得敬重。大概，这也是没有道理好讲的事情。我就这么看。
既然谈到了金庸，也需要把我自己读金庸的感受略作交待。其实，我的感受很简单，就是没什么感受。我读金庸是在上世纪80年代后期，同宿舍一位老兄每日捧读金庸，口中还念念有词，深以为奇。于是借来《笑傲江湖》一套，认真学习。我倒是读进去了，而且读得热火朝天。但读完之后就完了，现在如果谁来问我那里面都写了些什么，主人公是谁，脑子里居然片甲不留，忘了个干干净净。而且，奇怪的是，至此以后，我居然再也没有碰过金庸。90年代以来一直到世纪之交，金庸在大陆行情看好，“票房”一路飘红。“金学界”内外吵吵闹闹，鸡飞狗跳。然而，我却把它当成了风景。只顾看风景，忘了读金庸，细细一想，实在是罪过。
如今，既然明白了生病时可读金庸，就一直期待着这个幸福儿时刻的来临。但是，想想自己身体倍儿棒，吃饭倍儿香，一时半会还生不出病来，就觉得读金庸大概还是一件遥遥无期的事情。尽管如此，我还是想郑重建议：愿天下生病者皆读金庸。当然，不生病也是可以读的，只要不读出病来就成。