首页 -> 2006年第3期
对创作主体，文学是残酷的
作者：何满子
我与吴敏求先生素昧平生，大约三年以前，忽然给我来信，说读了我的三卷本《学术论文集》，很感兴趣。说了一些恭维话，这都可视为陌生人的公关式的客套，但信中有一处对我的质疑肯定是真心话。他说：“您在序言中声明‘从未以作家、学者或什么专家自期……只祈愿以普通一人，即与任何人平等的社会公民身份陈述意见’，这样的表白是否是故作谦虚？您著作宏富，能叫人相信这样的表白是由衷之言么？”由于他这样坦率地直抒所疑，有点推心置腹至少是不见外的态度，这封本来可以用客套话对付乃至可以不复的陌生人的来信，我也只得认真的作了回答，此后又通过两次信。我告诉他，我的不以专家或作家自期是真心话，没有故作谦抑乃至作秀之意；相反，倒隐含着一点责任规避的意图。
“责任规避”作何解呢？作家、专家应是公众人物，发表议论必须谨慎。而我，自知生性浮躁，极易冲动，有时还不免偏执，发些不驯之论乃至谬论。不以专家作家自命，以一介平民的身份发言，或可讨点“童言无忌”或“叟言无忌”的便宜。虽然这种意图或只是主观愿望，或曰一厢情愿。
比如，这回作者要我为他的这本书作序，我就可以打破作家、专家们通常作序言只讲好话的惯例，偏来指出本书的某些不足，即诉说的是一个普通读者的意见。我特别想议论的是本书《朴素是文学的最高境界》一章，其中告诫初涉文学创作的人要力戒“少年好绮丽”的毛病，并引了黄景仁的诗“洗尽铅华悔少作，摒除丝竹入中年”一联，说当你成熟了一点以后，将会后悔早年的玩弄词藻自炫华美是不智的，云云。话没有说错，但“少年好绮丽”，只是说明作者尚处于稚嫩阶段，恐怕初涉文学创作的大都有“爱绮丽”的通病，如黄仲则，不是到了中年，才懂得“摒除丝竹”而深悔涂铅华的“少作”么？
作者花了大量篇幅指责了其实无须过分诟病的初学者的通病，却轻轻放过了最常见的反“朴素”之道的装腔作势，以昏昏自鸣昭昭。对那些在文场混了多年乃至似乎已经“成名成家”了的人士的常见病却不置一词。我以为是谈“朴素”问题的最大不足。
当然我也能体谅作者何以不揭示当前文场的这种常见病，只泛泛地点明了“要以平实和真诚面对读者，矫揉造作必将贻笑大方”作结。因为要展开来谈，倘更要举实例，是要得罪人的。但依我之见，这点不谈得透彻，谈“朴素”就不能将题旨发挥尽致。
杜诗云：“文章千古事，得失寸心知”。“千古事”，没错。好作品会千古流传，供人赏叹；劣作便寿命不长，偶尔留下来的也会让人摇头嗤笑。“寸心知”，却未必，至少不是人人都能有自知之明。尤其是文人多数患有自我感觉良好症，不是有句“老婆是别人的好，文章是自己的好”的个别谑语么？
但文学作品可真是十分残酷的，不管创作主体自我感觉如何良好，如何自以为花团锦绣，自以为标新领异，本人如何趾高气扬，如何张牙舞爪，不可一世，但写下来的那些东西却会无情地出卖它的主人，把他肚子里的那点墨水，他的那点眼界，连同他的情操志趣，乃至整个人格都暴露无遗。总之，正好印证了布封那句“风格即人”的老话。
袁枚在《随园诗话》中说过：“不作诗亦藏拙之道也”。确也是悟道之言。
可是，凡人总得说话，凡文人都得写文章。只是应该懂得文章是残酷的，它会毫不客气地揭作者的底，出自己的洋相。此所以“朴素（与老老实实相义）是文学的最高境界”，创作也好，批评也好，同此一理。切忌用假嗓子唱歌，耍花样终究是不管用的。哗众或可取宠于一时，强不知以为知的放言高论或可博得浅人的膜拜，但不经久，而且在作者自鸣得意之时就已贻笑于大方。
这种并不高深但却关切时弊的道理，在本书这样颇像“文学伦理学”的论著里都是应该揭示的，但作者忽略了。我以为是本书的最大不足。
很抱歉，这篇序文出格了，或曰不像是序文，不但不说好话，反倒指责起作者的疏忽来了。但这番话确是我真实的感触，是实话实说。自忖是不背于本书作者多处提倡的“敬业精神”之旨的。