首页 -> 2006年第3期
凡俗中的抗争
作者：韩石山
不独兆林一人为然。他们那一茬作家，我说的是“文革”过后，较早出道的那一批作家，差不多都是这个范式。一点理念（多是政策所赐），一点体验（多是生活所迫），一点灵性（多是父母所给），便可以成就一个作家的英名。时代的巨变，给了他们个措手不及。此中又大有讲究。轻松的成功，不免志得意满，以为自己或许是个旷世的奇才。未及自省，便被急骤而至的时代狂潮裹挟而去，及至醒悟，此身已非自有，徒呼负负而又无可奈何。仅有少数清醒者，天分高者，懂得为文之道也如同用兵之道，固守无异于自弃，唯有进击方能凯歌而还。凡能与虚妄的声名及时揖别，奋袂前行者，莫不均有骄人的建树。时代在转型，作家也须转型，所谓与时俱进者是也。
在这个骤变时期，兆林不能算得机警。如果没有过急躁，那是他太沉稳，如果没有过彷徨，那是他太善良；还有一个解释，或许是自信？不必深究，我们知道的是，他有一个不算短的沉潜期。这个时期如果太长，会要了一个作家的命。
幸而他不。他知道自己的境遇，也知道自己的使命，境遇可以顺应，使命必须孜孜以求。新出版的长篇小说《不悔录》的末尾，有个长长的后缀，记下了这部书从起稿到定稿的起讫时间，五易其稿共十个年头。起稿的时间是1996年8月1日。
这个时间很有意味。书中写到他和他的部队作家朋友，还有地方上的转业军人作家朋友的情谊，看得出来，兆林先生有很强的军人情结。二十多年的军旅生涯，铸就了他的品质，也铸就了他的作风。当他写下“因为我喜欢雪，北方才多雪的”全书开头这句话时，我不知道他可曾意识到，就是从这句话开始，他已走上了一条告别往昔的路，也是一条不归之途。
想来那一刻，定有一股悲壮的情绪如山间的云岚，在他的胸臆间缭绕翻腾。毕竟背后是猎猎作响的战旗记录着往昔的荣光，前面却是疑云密布的壕堑真的能一跃而过？
毕竟出身行伍，苦难是他的粮秣，执著是他的枪械，就在这个清晨或是寅夜，这位久经战阵的军人，自己给自己下了这道命令，跃出固守多年的筑垒，义无反顾地出发了。
既已跃出筑垒，前面必有一场厮杀。战争是绞肉机，灵魂的厮杀一点也不稍逊。
这题材的选定，先就充满着危机。《啊，索伦河谷的枪声》，不管怎样的清脆与悠长，总可以写出它的高尚。《雪国热闹镇》，面对的是外部的世界，雪花可以迷惑眼光，热闹可以遮掩冷凄，而这是庸常的城市生活，琐碎的行政事务，你只能看到华衮下的马脚，高贵背后的卑劣。
是一次进击，更大的是一次冒险。成功了固然可以另铸伟业再造辉煌，弄砸了可就不光前功尽弃而是片甲无归。你不能说当年多少暴得大名者的自甘平庸不是一个明智的选择。
万幸。我不是说他的这一进击，而是说他选择的这一进击的途程。多少进击者只因途程选择的乖谬，勇往直前却无异于自蹈死地。这道理举个例子最能明了，倘若陈忠实与贾平凹的选择调个个儿，陈去写废弃了的西京，贾去写白鹿奔驰的原野，会是怎样一个悲惨的局面。
说到这儿，且容我这村儒多饶几句舌。我不知道兆林对小说理论有着怎样的研习。是只看古今中外的小说去揣摩其中的奥妙，还是也涉猎西方的文学理论比如克罗齐的美学，福斯特的小说原理。如果只是看看古今中外的小说，那么我要说，兆林先生是个天分极高悟性极好的作家，否则只能说真有什么蛇仙（书中的一个意象）暗中给了他切实的护佑。
这一进击，这一改弦易辙，正合了小说的特质。就兆林先生而言，过去写高尚写优秀也写凡俗，轻重不同，比例不同，凡俗仅是高尚的陪衬，优秀的帮扶，显出那高尚的高不可攀，优秀的无可比拟。且不说这样做先就违拗了人类社会的通识，仅作为写法而言，也是一条满是荆棘的窄路。小说，原本就是个俗物，写的就是凡俗，要诀是从凡俗中见出那个高尚。在这里，凡俗与高尚，必须两位一体，你不需要他的陪衬，他也不需要你的帮扶。此中还有手段的高下。在高手手里，凡俗才能显出高尚，低手手里，凡俗铁定就是恶俗。此中奥密，李健吾有剀切的教诲：“小说家需要凡俗，凡俗即力。缺乏这种凡俗的质料，沈从文先生是一个美妙的故事家，巴金先生是一位伟大的自白者。”（《李健吾文学评论选》）
《不悔录》中的人物，集中在某省作家协会的上上下下，无论是趾高气扬的铁树主席，还是自许刚直而时运不济的党组书记盛委；无论是谦卑自抑的小科长罗墨水，还是豪气冲天的女诗人鲁星儿，甚至包括书中的自述者柳直这个人，都是俗而又俗的凡夫俗子。这个机构不是缺少什么，而是彻底的腐烂。然而，在这大溃败中，每个人的身上，却又似隐似现地闪烁着一点人性的光辉。
转业，建楼，换届，编辑部的风波，女人间的纠葛，这么多繁杂事件的连接，这么多特殊人物的组合，让我惊异的是，作者竟选择了自述这一最具难度的叙事方式。毛姆是世界公认的第一人称写法的大师，《刀锋》中大段的回叙不能说不是瑕疵。当代中国作家，总是自许在寻求一种开放的写法，殊不知限制才是作家才华最好的显摆。限制是一种束缚，也是一种规范，是一种芟荑，也是一种凝炼。从更高的意义上说，是限制成全了艺术。懂得限制，才算是真正懂得艺术。非独小说为然。遵从限制又冲破限制，冲破限制又暗合限制，才会有艺术的创造。真正的艺术就是在这限制与反限制中坠地并得以永生。
从容的心态，质直的文笔，无我之境，无法之法，都是可说道的，细一想，这不过是兆林的当行本色，就免了吧。这一刻我忽地想起，他的名字与一位大名鼎鼎的抗联将军的名字相谐，兆林将军，我默念了两声，还真是这么回事儿。兆林先生从军二十余年，转业时已是师级，若还在部队，累功升迁，少说也是少将之衔了。且让我借用军事术语（叶公超说过，鲁迅最爱用军事术语），了结了这篇短文吧。自从索伦河谷打响第一声枪声，兆林将军便率领着他的百万甲兵（胸中的），踏上了征战的途程，在那块黑土地上，顶风冒雪屡建奇功，然而他的心中总在响着一个文士的呼唤，“田园将芜兮胡不归”，激流勇退，解甲归田，笔耕于户牖之下，仍不失军人的风采。