首页 -> 2006年第4期
由丹青到愤青
作者：萧 沉
自２０００年以来，陈丹青写作与发言勤奋，在国内先后出版有《纽约琐记》、《陈丹青音乐笔记》、《多余的素材》、《退步集》等多种言论随笔集。尤其是《退步集》一书，自２００５年１月交由广西师范大学出版社付梓以来，截止到２００６年１月，仅一年时间便已再版重印到“第九次”，累积印数达７００００册。而他近年来被社会各界请去讲演发言的次数，也多得无法统计。他由一位画家转而成为繁忙的社会文化活动家，这恐怕连他自己都始料未及。不过，陈丹青最终以何种名分出现在公众面前，并不在本文所要议论的范畴内。纯粹些说，我只关心他的文字与言论，并通过他的文字与言论，谈点自己的感想。
１.儿童问题
本文的题目，我之所以名之曰“从丹青到愤青”，实在是出于我对陈丹青文字与言论的强烈印象。我见过太多太多的海归派，他们对国内各领域各方面所呈现出的肮脏、落后、阴暗、陈腐、教条、无知、破坏等现状，都或多或少或强或弱地表现出“愤青”的姿态，这其实没什么令人惊讶的。在国外呆久了的人，猛地回来，当然会有许多不适，也极为敏感。不像大门不出二门不迈的多数国人，对一切文化与社会痼疾早已麻木或司空见惯。但我要说的是，国人中的文化精英们并非没看见这些被陈丹青所看见的痼疾，只是他们更加明白——改变需要时间！
比如教育体制与高考模式，陈丹青在愤怒之下所指出来的诸多“问题”，在教育界资深人士看来其实早已是“儿童问题”，几乎人人都清楚，没什么大惊小怪的。如果感到吃惊，只能是对陈丹青的少见多怪而吃惊。秃头上的虱子，明摆着的问题，几十年之所以解决不了或解决不好，并不在于大家都明哲保身、视而不见，而在于若要拿下它，会格外棘手，非一个教育界或几个老中青教授就能办得了的。不过，陈丹青的婉言辞职与不合作，以求洁身自好，这在高等学院中倒是鲜有人能做得出的，这也是基于陈丹青辞了教学的差事后，还有靠画画活着的退身步。所以他既可以“愤青”一把，也有一手“丹青”的活计托着。可别人就不行了，所以陈丹青也不必鄙视教育界同行们的“无声的沉默”。
对中国城市不断拆毁古建筑的愤怒，也是“儿童问题”，建筑大师梁思成先生毕生都在呼吁，又怎样呢？他活着时就没少拆，死后这些年就更别提了。难道从上到下、从建筑学家到平头百姓就没人知道保护吗？早就知道了，许多人知道的只会比陈丹青多，而之所以不愿再唠叨，依旧是因为——改变需要时间！全民的整体文化修养与素质，不可能一夜之间就都升华了。
陈丹青对国内新闻媒体的愤怒与嘲讽，依旧是“儿童问题”。他拿美国媒体能够直播克林顿总统诽闻听证会来与中国相比，且得出结论说“想必深愧弗如吧”云云，同时又指出中国媒体所曝光的丑闻主角皆是“无关痛痒”的人与事……这情形国人早就清楚，用不着陈丹青多说。还是那句话——改变需要时间！中国有中国复杂的形态，许多事情倘若采取“急转弯”可能会翻车，所以慢慢地转，或许更适合中国。
另外，对他嘲讽央视《艺术人生》栏目的观点与言论，我其实也以为未免太过于苛刻了。他说《艺术人生》“老要逗人谈私事，谈爹妈，直到嘉宾哭出来，底下轰然鼓掌，看杀头似的，这是忆苦思甜一路演变过来的老把戏，多么卑鄙的意识形态伎俩，多没教养，台上台下一起没教养”云云。可哪一路东西是横空出世的呢？哪一路东西又不是慢慢演变过来的呢？而对“教养”二字的理解，东方西方其实也很有差别。就说“性生活”这件事吧，中国人认为“行房事时不可燃烛”才有教养，但我们看西方人却常在光天化日之下进行，开灯做事就更不在话下了，这样难道就算有教养了吗？反正以中国人的思想看，绝对没教养。文化背景不同，对伦理道德的认识就不同，这是显而易见的。
再则，中国电视节目的水准，你若只横向去比，当然会感到矫情与落伍许多；但若纵向来看，无疑又进步了许多。十八年前你陈丹青离开国土时的中国电视节目是个什么样，不会不知道吧！而今天，所有的中国人比你更清楚中国电视的变化，它至少是一直向前的，也从未停止过。至于能否追上国际步伐，亦非一个电视领域所能解决的问题，它牵涉的方面太多，早已超出了电视的单一范围。所以，我愿意继续重复地说——改变需要时间！
２.文艺问题
陈丹青的几本随笔集，多有论及绘画、文学、音乐、摄影乃至艺术批评等问题。对于绘画，我是门外汉，身边虽不乏许多画家朋友，自己也读过一些古今中外的经典画论，领略过一些传统与现代美术的作品，包括波普、装置、行为艺术等，但终究不敢随便发言。不过，陈丹青对中国“美术馆”建造与开放数量的愤怒，对故宫乃至许多“宫”的书画文物长期皆得不到展示的愤怒，想想依旧是“儿童问题”，不必陈丹青唠叨。
谁都知道对艺术品与文物的展示，有助于提升这个国家与人民的文化素质与修养。我妻子从南斯拉夫贝尔格莱德回来说，那里最普通的市民家里都挂着油画；而即使家中的一日三餐很简单，桌布也异常讲究……俄罗斯也是这样。可我们是十几亿人口的大国，且绝大多数是农民，温饱问题尚未彻底解决，谈何艺术与文化？谈何更多的美术馆？谈何参观艺术品与文物？我看还是先盖住宅解决住房难的问题吧，艺术与文化在目前的中国，依旧是极少数人的事。而需要艺术的人，你不给他建美术馆不给他看艺术品，他也照样很艺术地活着。陈丹青本人不就是这样过的吗，素质并不低呀！我这样讲，并非反对艺术的发展与兴盛，只是觉得陈丹青的文字与言论，不必谈这些尽人皆知的“儿童问题”，闹得好像其他艺术家都是睁眼瞎，没“发现”这些问题似的。
陈丹青谈文学，我注意到了２００５年他在鲁迅纪念馆的一篇演讲，题为《笑谈大先生》。公平地讲，他很会发言，切入的角度与问题也令人感到新鲜——他以为鲁迅先生给他的深刻印象主要有两方面：一是好看；二是好玩。文学乃至其他艺术，其实怎么谈都行，毕竟不是数学上的１＋１＝２，结果非常明确，所以谈左谈右只要能够自圆其说，就基本成立。鲁迅的许多文章就显出他自圆其说的强大能力。请注意：我用了“能力”这两个字，而并非真理。真理是没有的，与陈丹青相识的作家阿城说得好，“真理的另一面往往也是真理”。
陈丹青对鲁迅的崇拜是显而易见的，我也崇拜鲁迅。但这并不等于鲁迅从里到外浑身上下都是真理，他也有谬误。比如他专捡孔子的“唯女子与小人难养”这句话来否定整个的孔子，就有些以偏概全。孔子虽贵为圣人，但讲话肯定也有漏儿，比如《论语》里记他“子罕言利与命与仁”，但孔子又的确讲过“不知命，无以为君子”，显然没少说命。而所谓“子不语怪力乱神”，我其实也能找到他并非“不语”的例子。我的意思很明确，孔圣人不是完人，鲁迅也一样。陈丹青盛赞鲁迅无可非议，但文章总透着“情人眼里尽西施”的感觉，就会影响腔调，有碍客观。
[2]