首页 -> 2007年第1期
从对不住“钱广”到“对号入座”
作者：何 申
我编电视剧《青松岭后传》，是《青松岭》原作者的力荐、河北省委宣传部部长亲定的。当时我正在河北电影制片厂（电视剧中心）写本子。人家在附近宾馆给订了一间房，吃饭时餐厅有人给上俩菜一汤，按后来的说法，也算是高级打工仔。写完了稿费也到手了，就想赶紧回家向老婆交账，不料告之晚间部长要与我一起吃饭，于是买了车票也不敢走。到晚间方知部长有任务给我，让我写《青松岭》的续集。
咱们都深知写续集历来是受累不讨好的事，但场面“将”在那了，部长、常务副部长，广电厅副厅长，电影厂的正副厂长都在。明摆着，人家瞧得起你，你就得识举（唐山话，得识抬举）。几杯酒下肚，咱那血气男儿的本性也就显了出来，拍着胸脯说：没问题，不过就是单位事太多。那时我是承德日报社的社长，一把手，手下有三百多人呢。说来难以置信，没过几日，省委宣传部长到承德，专门到报社来，当着地方官员的面为我请假。那叫省委常委，这种举动，放在今天也少见，我不能不接了。
话说回来，接了活就得有行动，于是就下乡搜集素材，搜集素材就到兴隆县去。兴隆县城南有一座岭叫青灰岭，电影里很好看（胳膊肘子弯）的盘山路，马惊了在山道上狂跑，就是在那儿拍的，后来索性就改叫青松岭了。岭下有一镇，叫茅山镇，是当地的大镇，再往南就是黄崖关进口里了。
张惠，就是那里的社员。张惠年轻时赶过生产队的大车，好像还因伤过骡子一条腿受过罚款等。当初承德话剧团编剧和演员在那深入过生活，出了话剧，后又改电影，影响不小。加上那时也没有侵害名誉权一说，连作者带演员也不知道保密，就弄得当地左右都认定张惠就是钱广。这事对张影响很大，除了运动中挨批判，连他儿子的亲事都受了影响。女方是口里的。人家来见面，到村口问张惠家在哪儿，小孩子们就喊钱广家在那儿。人家一听立马就回去了。你想啊，和钱广结亲家，在闹阶级斗争的年代不是没事找事嘛！
说来我对张惠的印象是很好的。１９８４年夏天，兴隆县为十名农村致富模范身披红花在县城游行庆祝，其中就有张惠。作为地委宣传部的宣传科长，我当时就在场。张长得身材魁梧四方大脸相貌庄重，与舞台、电影里的钱广大相径庭。饭后我专访过他，还写了篇小说《晚霞染红青杏沟》，在省报副刊发了多半版。可到１９９３年我为写电视剧《青松岭后传》再去采访他，他那时身体就不大好了，血压高，而且不愿意见面。陪我去的是后任县委书记的王熙国同志，他在茅山镇当过领导，也不知他咋做的工作，张惠才与我见了。就在他家，屋里挺干净的，只是话没有多少。坐了一会儿就走了，往下我也就再没打扰过他。
等到我把十集剧本写出来，对钱广这个人物，曾出过两种不同意见的争论。一是如我写的，把钱广写成改革开放初期头脑灵活过度，耍小聪明，做过假果茶。二是把钱广一上来就写成正面形象，把张万山写成反面人物。我当然能理解人家的想法。但问题是：《青松岭后传》是全部原班人马，我与李树楠又非常熟悉，我实在无法想像“钱广”一副正面形象将来怎么出场。我估计那么着不光李树楠没法演了，连李仁堂（演张万山）也没法演。这也正是写续集不好写的原因，观众印象太深了。上来就来个大翻个儿，看不出是如何连“续”，那还不如另起炉灶写出新的呢。但写“后传”时的指导思想终归是变了，最后我还是让钱广改变了原来的人物形象，又让张万山产生了深深的内疚……
有一点需要说明，写《后传》时，张惠在我的脑子里是一点“原型”的意思也没有。要说有原型（特别是形象），也有，又很清楚，就是李树楠。因此，我也就没有什么顾虑，也没担心给张惠会造成什么影响。
一晃十多年又过去了，张惠老人家已作古。本来这事也就过去了，但日前和王熙国在一起喝酒聊起来，他说《青松岭后传》播出后，张惠曾找到过他，说要告我，原因是我又把钱广写成落后人物了。王说那是文艺作品，不能对号入座等等，终使张不找了。王说当初他确实跟张说过这次保证把钱广一上来写成好人，否则张是不肯与我见面的。而这些细节我全然不知。《后传》是在兴隆县拍的，王是当地重要官员，帮助安排摄制组的食宿，后署名监制之一，但他却没机会事先接触本子。故中央台播出后看了，他也曾有过一丝不悦。然王是极聪明豁达的人，不仅未与我理论，还帮着做工作，想想也真是难得的热心肠的好朋友。
那日聊罢却也明白了，虽然我没有把张惠当原型，但《青松岭》把他的原型身份定得太牢了。结果，《青松岭后传》亦在不知不觉中，继续干扰了人家的生活。从这个逻辑上推论，我应该对张惠老人家说声对不起。但从历史的角度看，我们其实更应该对像“钱广”那样想发家致富、勤劳致富的社员说声对不住。电影中什么“三鞭子”，其实都是牵强附会以迎合阶级斗争理论的需求。但有些情节却是真实的：钱广一天到晚不闲着，赶车时帮社员捎点蘑菇啥的卖了。可张万山呢，除了给牲口喂点料，就是指手画脚讲这讲那。可又没办法，那年代谁勤劳谁倒霉。于是，那时的文艺作品就得批钱广这样的人，如果没有钱广，就会有王广、刘广、孙广等。李广、吴广不行，历史上有真人还是好人。洪（常青）广、江（水英）广，肖（长春）广、杨（子荣）广，估计都不行，这些姓多是正面一号人物专用的。毛广？你找死啊！蒋广嘛，这差不多……
由此我又想到有关“对号入座”一事。像我这样生活在地级市的作者，有好些年，涉及到领导干部，我是写到县一级就住笔不往上写了。因为有一阵我发现好几个县委书记县长对我不仅不热情，而且接待时有意冷淡。开始我还有些纳闷，我也没有得罪他们呀。况且，彼此原很熟悉，论资历我比他们还老。后来酒喝多了，话里话外就露了底，原来他们都看了我的小说，如《穷县》、《县委书记赵君夫》、《七品县令和办公室主任》等，有人就对号入座了。咱小说不是表扬稿，总得有褒有贬，有俊有丑。也怪，好事没人对，不咋好的他偏往身上敛。按说咱应写得远远的，让他们对不上号，可是你想啊，我身边就那么些县，就那么些头头，我对他们最熟悉，好多故事就发生在他们身上，写来写去，真是无论如何也撇不开他们的身影。还算不错，人家都有文化，顶多给咱个冷脸，别的就没什么了。
有了《一村之长》、《一乡之长》、《一县之长》后，总有朋友说你该写《一市之长》、《一省之长》。我说你是想砸我的饭碗吧。一个市就一个市长，人家还用从哪个细节上对号吗？别说，前几年我还真的思想解放了一次，胆子大了一些，根据我们这里发生的一个事件，写了一部长篇。写之前给我提供素材的人激情万丈，请我喝酒，俩人喝一瓶。他说你无论如何得把我们这段事写出来，出来了我给你开个职工大会庆祝庆祝，咱再开研讨会。我的激情也来了，猛干了一春天。结果呢，等到我把书给他了，他打电话跟我说这行吗？这要叫人家看见了怎么办？原由就是书里写到了市里省里一些头头。甭管我如何艺术加工，经历过那事件的人，还是能从中对上一点号的。完了，书中主人公原型害怕了，人家还在位上干着呢，我怎么好给人家找麻烦。往下我就想方设法让这本书无声无息了。
想想应该理解人家，同时也就告诫自己，往后要写就写人家的光辉形象。可问题是，咱从来也没写过报告文学啥的，也没写过当红的先进典型。机会也有，还不少，让我去写，吃住行全包，而且是希望咱写得人家对号入座。可我不行，每次接了电话，心里就紧张，于是不由自主地找理由推辞了。后来就找了个说法，说自己是写小说的，是在家编故事的，换了真人真事就不会写。还挺管用，再没人找了，连有钱的企业都不找了。其实有人给企业产品写的东西，我要写肯定比他们强多了，但钱都让人家挣走了。不过这些年有些新变化了，新一茬年轻干部不是学企业管理就是学国际贸易的，上了任也忙着抓项目融资金。他们一是不大爱看小说，二是也没时间看。我琢磨是这样，你要是写了跟身边官员形象特近的作品，只要你嘴严，不说，他一般不会知道。让人家知道，多半都是作者自己露的馅，或者在众人面前显摆，或者喝多了什么都说。那就是自己往枪口上撞了，自找的。