首页 -> 2007年第1期
你能够活着已是不易
作者：韩石山
1921年，15岁的李健吾考入北师大附中，班上有个同学叫蹇先艾，两人的国文都很好，论实力，蹇还要强一筹。然而，天不作美，每次考试，蹇总以一分半分之差败在李健吾手下。一年级上学期期末考试前，蹇全力以赴，认真复习，立志雄居榜首，一雪前耻，不料分数公布出来，仍比李健吾略低一点。蹇自尊心受到伤害，忍不住伏在课桌上，足足哭了半个钟头。
李健吾在一旁看了，心里暗自得意。蹇先艾的叔父是松坡图书馆的总管(馆长为梁启超)。图书馆占着一个前清王府的大院子，蹇就住在里面，可以想象其生活该是怎样的优裕。而他，不过是个穷学生!
到了第二学期，因了共同的爱好，两人成了好朋友。既是朋友，就免不了去住处看望。大门开了，却不需要往里走，蹇就住在门房里。小小的一间房子，仅仅容下一个小床，一张小几，还有两张小凳。李健吾一看就愣住了，没想到蹇的住处竟这样寒酸。他家虽穷，沾光父亲过去的名声和地位，在会馆里还保住了三间正房，宽敞高大，很有些不凡的气势。很快他便知道了蹇的身世。虽出身于贵州的世家，却是姨太太所生，父亲早早过世，全凭叔叔哥哥好意提携，才来北京读书。多年后，李健吾写到这一情景时，忍不住感伤之情，说道:
“你能够活着已是不易。一个无父无母的孤儿，仗着自己一腔上进的热血，每天埋在字句里面挣扎。我不能够和你相比。我的穷苦，在你的心目中正是富贵。我明白你为什么考不上第一要哭，赚了稿费要一文一文地计算。你的身世折服了我，你把知足教给了我。”
多少次了，每翻到这儿，我都要读读这段话。每次读这段话，都有种感慨万千，鼻酸欲泪的感觉。
想到了什么?
想到了我的一个朋友。
不像蹇氏那样庶出而父母早亡，也不像李氏那样少年失怙而流落异乡，他有父母也有一个亲热的大家庭，直到他上大学时祖父母都还在世。然而，他的一生却是那样的命途多舛，备受挫伤。
少年时他无忧无虑，只知读书，只知勤勉慎敬。他自以为生活待他不薄，感念父母，感念师长，心想长大了一定要有所作为，报答他们的大恩大德。他总责怪自己省事太迟，别的孩子都那么世事洞明而他却懵懂无知。后来才知道，这是上苍着意的安排，甚至不妨说是对他的戏弄。要让他在懂事之后，才给以种种的凌辱，种种的折磨，让他受到更多的痛苦，更大的戕斫，让他刻骨铭心，永志不忘，让他此后的大半生都生活在惊悸之中，恐惧之中。
三年自然灾害，接下来是“四清”，再下来是十年“文革”，十几年间，他经历了多少人世的悲伤。祖父遣返回乡上吊自杀，舅母不堪屈辱投井而亡。假期回到家里，墙上布满仇恨的镢印，门上写着欺辱的话语，弟弟们畏缩在房舍的一隅，祖父和母亲被勒令每天清扫街巷。这让一个血气方刚的男儿，怎能不痛彻肺腑，血脉贲张!
他在学校里，总该好些吧。你会这么说。
不，学校并非世外桃源，该领受的一件都没有拉下。
一次，两个出身优越的同学，在一起嬉闹。一个将墨水泼在了另一个的脸上，另一个眼睛看不清，顺手扯过一条毛巾便揩。这是他的毛巾，他说道，你怎么要用我的毛巾?这个同学立马豹眼圆睁，冲过来脸对脸地吼道:就是要揩，你个狗崽子要怎么样!说罢将毛巾扔在地上。他气得浑身颤抖，脸色苍白(过后有人告知)，却一句话也说不出来。
从此之后，他知道了同学的另一重含义。
就在临毕业前的一个夜晚，系领导组成员，工宣队员，当然也少不了当班干部的同学，一起来到他的宿舍，勒令他交出历年来所记的“反动日记”，并当场宣布从明天起办他的“学习班”。
开除?判刑?遣送回乡?他彻夜难眠，不知往后会是一个怎样可怕的结果。
总算毕业了，他被发配到一个偏远而贫困的县份教书。就这，仍不得安宁。已是粉碎“四人帮”之后了，“揭批清”之中，他又一次因莫须有的罪名被投入“学习班”，让他交待“与四人帮有关的人和事”!
直到1983年，在世人看来，那该是一个怎样“艳阳高照”的时期，而他，又因作品中有“精神污染”的罪名，被召回省城写检查，受批评。不管师长与朋友们怎样的宽慰，他心里只有委屈，只有害怕。十多年的努力，不过是想让妻子儿女过个平安的生活，不必再生活在恐惧之中，而恐惧却像甩不脱的梦魇，紧紧地压着他的胸口，让他深夜中惊恐而起，不知身在何处。
直到2000年，他还在想着怎样调离这个省份，去外地的，哪怕是一个不知名的学校教书，过上几天平安宁静的日子。有一所学校，确有接收的意向。然而，毕竟年纪太大了，没有办成。
就是现在，虽说不时地在写着文章，还编着一本刊物，但他心中的惊悸，总没有消失。快活本是他的天性，然而，生活教会了他忧愁，还有畏惧。
他不甘屈服，一直在抗争着，用他的笔，用他的嘴，用他那点微不足道的力气。他知道，靠他的力气，绝不可以彻底消除这片土地上的恐惧，但少一点总会好一点，大家一起努力，少的会更多，好的也会更多。这几乎成了他几十年来写作的最大的动力，也是他此生最大的心愿。
“你能够活着已是不易……”
就是不翻看《李健吾传》，他也会一次一次地在心里对自己这么说。
如果变一下声调，这句话的意思就成了:“你能够活着已是不易，还在乎什么?”
不必兜圈子了。这个人就是我。但不能说全是我。他只是我的另一面。他贴在我的背上，用他干瘦的拳头，不时地擂着我，要我勤谨做事，端正做人。当我文思枯竭时，他会贴在我耳边，告诉我笔尖指向何处，才是为文的坦途。当我遇上邪恶势力，畏葸不前时，他会猛地踢我一脚，骂声孱头。当我见了领导，面带笑容，阿谀之辞即将脱口而出时，他会在我的脑后发出一声冷笑，让我顿时警觉。当我见了贫弱，心生厌恶，漠然视之时，他会拍拍我的肩头，叮嘱一句，那不过是你的从前。
我知道，有过去的苦难，他早已无所恐惧，也无所留恋，他唯一恐惧的只是恐惧，他惟一留恋的只有留恋。
然而，我毕竟是个世俗之人，我要过世俗的生活。只有世俗的生活，才会温馨而长久。只有世俗的生活，才是正常的人的生活，才是一种自身与环境的和谐。我不能老是背负着他，受他的催促，受他的折磨。
我想，或许真的有一天，他会放心地弃我而去。留下我的世俗之身，过我的世俗生活。但愿那一天早些来临。虽说我已老迈，还是愿意虔诚地等待。
2006年12月26日于潺 室